當你年輕的時候：天才

當你年輕的時候 旨在從我們車座底下刮花的混音CD中重新找回我們記憶模糊的青春音樂。每一期都將涵蓋作者在青少年時期所喜愛的音樂，然後轉向“更酷”的音樂，不管那是什麼。這一期講述的是 The Prodigy。

這是 1994 年，我十三歲。作為英國奇特的寄宿學校系統的一部分，現在是我開始上公立學校（儘管這個名字，實際上是指私立收費學校）的時候，這些學校將 13 到 18 歲的孩子進行加工。我對寄宿這一點並不太擔心；事實上，我從七歲起就一直在這麼做了，但新學校規模的增大有點令人望而生畏。我將在這所學校中成為 512 名學生中的一員（我清楚這個數字仍然很小）相比之下，我以前的學校僅有 104 名學生。在劃分為“學院”並成對合並成男女性二重組合的情形下，這種安排對外界來說一定非常奇怪，但在教育方面這是我所知道的一切。

增加人數的一個立即且持續的好處是音樂多樣性。這裡有足夠的人群來支持各種流派和場景的興趣，由於我們被限制在一個地方，我們——無論喜不喜歡——都能體驗到這一切。在我開始上學的時候，Kurt Cobain 已經去世幾個月了，在此之後，Nirvana 仍然可以說是世界上最大的樂隊。在垃圾音樂領導下，它無疑是一件大事。同樣，即將被稱為 Britpop 的類型聲音也越來越普遍地出現。

然而，這些不是我的音樂。我的便攜式錄音機（在那些中學年代便攜式播放器是我們唯一被允許的設備）靠電子和舞曲音樂為生。我一直喜愛電子音樂，從聽父母的 Oxygene 和父親受推薦購買但基本上被忽視直到我再次找到的 Kraftwerk 的 Man Machine 開始。作為一個十三歲的小孩，音樂是逃避現實，而電子音樂的某些特質有助於這種逃避。

根本上，我認為這與我幾乎完全沒有苦惱的青少年有關。我來自一個穩定的家庭，享受著私立教育的特權，雖然我一直是那個胖胖的小孩，擁有瘋狂的髮型（公平來說，我目前還符合這三個中的兩個），但我沒有什麼可不滿意的。諷刺的是，作為一個有孩子、有房貸和社會成員的成人，我有更多的內省和自我懷疑，而這在我青少年時期從來沒有過。EDM 是我的理想音樂；一種讓人愉快的音樂。

1994 年對於這種音樂來說也是個好時機。像 The Shamen 和 The KLF 這樣的樂隊將舞曲音樂帶給了更廣泛的觀眾，並得到了 Utah Saints、Electroset、Opus III 和其他數十支樂隊的支持，它本身成為了一個廣泛的教堂，從狂歡場景延伸到它開始變成某種其他形式的音樂。而就在這個轉變點上，有一張年內最重要的專輯之一；那就是 The Prodigy 的 Music for the Jilted Generation。

The Prodigy 在那時並不是新樂隊。這是一個靈活的表演者團體，以 Liam Howlett 為核心，他們已經發行過一張專輯，即 The Prodigy Experience，但它屬於舞曲類型的音樂，與其他一些樂隊的聲音並無二致。Jilted Generation 是另一個故事，一種巨大的聲音將搖滾、嘻哈和 dub 元素引入其中，這是舞曲音樂，但也是那些其他類型音樂愛好者可以產生共鳴的舞曲音樂。像 Poison，其105 bpm 的節奏聽起來更像是在體育館而不是倉庫裡的聲音，而 Their Law 是青少年幻想摧毀“系統”的完美題材，這是那些接受過大量資金教育的孩子們長期以來對資本主義的一種拒絶。如果我們有一群人無法決定要聽什麼，Jilted Generation 總能滿足比不滿意更多人。

隨著時間的推移，其他樂隊也加入了這種跨界運動。Leftfield、Apollo 440、Faithless 和 Chemical Brothers 都迅速崛起，他們的作品成為我常規收聽的一部分，而已有的樂隊如 Orbital 和 Underworld 也將這種聲音元素融合到自己的作品中。然而 The Prodigy 卻安靜了下來。Poison 是 Jilted Generation 的最後一支單曲，在那之後，有一年沒有任何新消息。在幕後，The Prodigy 正將他們所建立的概念推向新的高度。Keith Flint，本來是樂隊的舞蹈表演者，逐漸站到了前臺，客串樂手和歌手的加入也拓寬了聲音的範圍。1996年發行了兩張單曲 Firestarter 和 Breathe，我們懷著激動的心情等待與它們配套的專輯。

The Fat of the Land 吸引了比我在學校期間任何其他專輯更廣泛的朋友和同學。跨越十首曲目和不到一小時的時長，它真正涵蓋了所有人各有所愛的元素。令人印象深刻的是，那種雖然跳脫節奏和風格，但仍然聽起來緊湊、協調和無比激動人心的感覺。那時，我不再住六個人的宿舍，而是和一個同班同學共用一個房間。我憑工作假期在工業洗衣店工作的工資，買了第一個真正的音響系統，我們把它聽了無數遍。

回顧 The Fat of the Land 很有趣，它設法同時聽起來既屬於它的時代又超越時代。兩張大單曲屬於九十年代-與它們常用來描繪的事件聯繫在一起-但 Diesel Power 和 Mindfields 那沉重、嘎吱作響的節拍——這是 Poison 的直接演變，感覺並沒有任何十九年的歲月感。Narayan 位於它的中間，由 Kula Shaker 的 Crispian Mills 主唱，這是一首長達九分鐘的史詩般的曲目，以 The Prodigy 的風格成立。它們幾乎沒有做過或自此之後什麼類似的，但卻自然地坐落於 The Fat of the Land 之中。然後，就在你以為你已經搞清楚的時候，它以 Fuel my Fire 結束，這是一首純粹毫不掩飾的朋克音樂。

在那段時間內，這使得 The Prodigy 成為了世界上最大的樂隊之一，也是一支不可觸及的現場演出樂隊。結合了俱樂部、倉庫和體育場的元素，他們的觀眾瘋狂地混雜在一起，正如專輯所表現的那樣。我在 1998 年的雷丁音樂節上親身體驗了這一點，但 MTV 1997 年在莫斯科的演唱會是對他們的核心表現的經典例子。到那時，如果 Keith 和 Maxim 邀請觀眾衝進克里姆林宮，他們可能真的會那麼做。

作為一張對所有人來說都是完美的專輯，The Fat of the Land 也作為一個很好的起點，讓人去探索它借鑒的那些音樂類型。到那時，我自己的音樂視野已經開始拓寬，逐漸涉足 UNKLE、Massive Attack、Nine Inch Nails 並邁向21世紀。選擇你最喜愛的曲目——而且可以是任何一首，並且等待著有五張偉大的專輯使用這種聲音。

對於 The Prodigy 來說，The Fat of the Land 的問題在於，創造出這樣一個包含多種不同聲音的瞬間之聲，使得後續幾乎不可能。除了 Howlett 的混音專輯——粗糙但引人入勝的 Dirtchamber Sessions，在那之後的七年裡，只有 Always Outnumbered, Never Outgunned 發行，缺乏 The Fat of the Land 的四個成員中的三個，使得它顯得截然不同。然而，去年 The Day is my Enemy 帶回了一些 The Fat of the Land 的魔力，僅僅過去了十九年，顯然還有更多的作品在筹备中。

在某些方面，這並不重要。The Fat of the Land 是一張賦予 The Prodigy 一定不朽地位的專輯，成為我和很多其他人青少年時期的聲音。如今，我聽著那些青少年時期的我會認為真正奇怪的跨類型和時代的音樂，但我永遠不會缺少它。