Nick Hakim 開始了 FaceTime,在皇后區 Ridgewood 的屋頂上沐浴在星期三的陰霾中。我試圖在芝加哥做同樣的事,但很快我們都因為害怕下雨和缺乏溫暖而退回室內。這種全球時刻的孤獨是一個拗口的陳詞濫調:我們厭倦的東西,卻也是我們唯一的談話內容。但美國過度消費的固有問題依然在我們的選擇和為我們做出的選擇中暴露出其丑陋面目。當 Hakim 即將年滿 30 歲,同時身處一個感染熱點時,他依賴於隔離戰鬥中的典型武器:給所有朋友打電話,安全地探望他的兄弟,小心翼翼地在街區中活動。或者,把所有事物留在未讀狀態,直到他能集中注意力並保存能量。他也知道哪些 24 小時的熟食店還在開業,距離有多遠,以及為了買酒精消毒劑而走 20 分鐘路程的成本-風險分析,這甚至可能成為一個愚蠢差事的 巔峰。
在音樂產業一個從未能防疫的體系中發行第二張專輯,然而?如果你是Nick Hakim,那就不必擔心,因為你的WILL THIS MAKE ME GOOD專輯聽起來就像一次宣洩的夢,並最終比任何人可以預料的更具預見性。在他備受推崇的首張專輯Green Twins發行三年後,WILL THIS並不沉迷於簡單的事物,並經常掩飾自己以體現超越暴力的掙扎。這是一個由多年的錄製和製作拼湊而成的拼貼,更靠的是感受而非時機。雖然Hakim提到他想加快創作過程並精煉寫作技巧,WTMMG卻是在必須創造和發行的時候來到的。我們談到了我們所攜帶的面具,我們共同的時間中帶來和留下的東西,以及我們對自己和彼此的暴力的赤裸無情。
“我們之所以決定仍然發行這張專輯是因為……我覺得,奇怪的是,這些材料和當前世界的狀態是如此契合,”Hakim說。“第一首曲子是關於不尊重我們的母親地球,它設置了基調:這不僅僅是關於我,這是關於一切。有一首叫做「Let It Out」的曲子,字面上就是「放出來……」這可能是我製作的第一件有歌詞的東西;這也為整張專輯設定了基調。我當時經歷了很多困難,就像……不管有多混亂,就他媽把它從腦袋裡拿出來。”
Hakim對於慢慢建立的過程並不陌生:這位華盛頓特區出生的人在過去六年中不斷增長,獲得了認可,使他成為他所崇拜的靈魂R&B藝術家新勢力的一部分。他不是最大的藝術家,但他知道這份特權,並且比以往任何時候都更能理解其中的分量。Hakim通過與自己思想的搏鬥來創作WTMMG的歌詞,將自己角色定為一名學生,填滿了三個月的早上五點的學習時光,專注於錄音、繪畫、閱讀、觀看訪談和表演。在他篩選記憶和靈感的過程中,他鍛造了一種宣洩的願景,讓重擔從他胸口卸下。雖然Hakim在創作中尋求無外界干擾,他卻更深刻地意識到要留有空間讓其他人也參與到這項工作中來。
Hakim在他的前期作品中一直擅長抽象,選擇逃避明顯的東西,而更喜歡那種模糊的混亂,仿佛在模仿生活。但在這52分鐘的浩蕩靈魂音樂之下,卻潛藏著直接的意圖。這張專輯的名字正是建立在這一層面,提出了一個更廣泛的修辭性問題:哪些習慣和行為將會提供救贖,而在Hakim個人自信心的掙扎以及他在年輕時受到制藥巨頭逼迫的經歷中,則有著直接的關聯。標題曲從鳥瞰視角敘述了這段旅程,但Hakim,像許多同儕一樣,在青少年時期就曾在甲基安非他命面前度過十年。儘管他並不完全排斥藥物,但是他對我們的醫療體系將孩子們視為測試品並控制變量的做法感到愤恨。
“對我來說,我吃藥已經十年了:我每天要服用兩顆藥丸,劑量很強,”Hakim回憶道。“我當時是一名高三學生,我心想‘我18歲了……我不想再吃這些東西了。我八歲的時候就開始每天吃這些藥。’我是在特殊教育班上學的——這我之前也提到過——在服藥的過程中有一部分是為了平息一個無法適應你所期望的人的思維。我覺得這個標題有著個人的關聯,但它可以有太多的意義,而我覺得這是恰當的。”
雖然難以看透他思維中的迷霧,但WTMMG確實提供了希望的閃光。但通過赤裸裸展現Hakim如何與這種貫穿他生活的暴力奮鬥,他使自己擺脫重覆。它的歌曲展現出近乎異想天開的特質,像遊樂場一樣為無盡的實驗和延長的冥想提供空間。避免常規讓WTMMG擁有一種意識流的特性,讓Hakim在表達他最脆弱的時刻。無論是在悼念一位朋友的生命,還是酒醉第六杯後的跌撞,Hakim的真誠等著任何願意降服於他編排的曲隙的人。這張專輯回報了細心的耳朵,提供了一種超越世俗的質感,將聽眾提升到活躍的思維的時鐘片段,並讓他們留在那裡,從殘骸和新找到的清晰中雕刻出答案。這段旅程從未不需要尋求幫助。
“我大概一直在與許多不善待自己作鬥爭:身體上、心理上,”Hakim承認。“我通常對自己非常苛刻,這對我幫助了我的工作倫理,以及為什麼我有時能達成某些個人目標,但同樣的心態也可能是我的毀滅。這與物質(如酒精)和暴力相互交織……這些對我產生的影響,經典的情況。但是專輯中有很多內容在講述朋友或伴侶如何幫助你擺脫那種心境。這裡有很多希望;這有時有點悲劇,但奇妙的是,我因為希望而感到希望,我確實相信我可以成為更好的人。你的人生到了一個特定的階段,你開始反思,或者它開始控制你。我只想繼續努力對自己更好,但也要誠實和坦率地面對我自己的問題。”
Hakim的大部分大學畢業後的生活都是在紐約市度過的,從Bed-Stuy搬到Ridgewood,一直在工作藝術家的繁忙之中,承受著飆升的高租金。通過他作為社區成員和演出觀眾日漸增長的存在,配合維持一個工作室空間,Hakim建立了與無數紐約市人才之間的聯繫,無論是搬來的還是本地的。他的深度合作精神使他與一大批來自這座城市的新派黑人和棕色突破明星的合作者建立了強大的聯繫:keiyaA、Pink Siifu、Nelson Bandela和Maasai,當然還有許多其他人。Hakim把這些人視為家人;他們的存在使WTMMG擁有了與世俗相連的根,體現了他如何透過建立的社區走過自身的地獄和瞬間的炙熱。在重申集體的力量的同時,這張專輯的過程賦予Hakim幾個明智的提醒,教會他如何理解和運用他所擁有的天賦。
“我認為在彈吉他或鋼琴時感到舒適的技巧存在,但我認為這一切的力量源於我第一次彈鋼琴時,我並不知道任何技巧,”Hakim說。“而這更像是一種不思考、只反應於當時音響的狀態。這些樂器無論技術水平如何,您都可以透過它們進行交流。它變成了你的一部分。這種能量當初吸引我創作音樂的原因就是:你創造的那種無形的空間對你有影響。這就像一種療癒的力量。”
Hakim從一個冷漠的世界觀寫下了大量的WTMMG,而在疫情之前,這株植物才展現出他早從歌詞中植入的意象。但像任何雙子座一樣,他那尖銳的自我覺察使他在強烈和隱秘幽默之間徘徊。這些歌曲中幾乎沒有可笑的事,但當他考慮到他的音樂背景是建立在哀傷和個人困境上時,他會帶著微笑看待自己的作品。他的成長歲月遇到過幾位親友或社區成員的離世,從疾病、毒品到幫派暴力。這些年是Hakim同理心的養成,即使他在自己童年的後果中,曾被系統性地麻痺於藥物之中。
他將自己的工作認為來自「失去某人或某件事情的狀態」,但對於這種悲傷的基調——雖然是發自內心的——卻笑著指出,這已經來定義了他至今的努力。(真正的雙子活動,他從不逃避的另一片地方。)這是一種心靈輕盈的病徵:他曾經承受過這些,他能因此嘲笑黑暗的自己。或許沒有人清晰的答案能告訴我們什麼會使我們彼此變得更好,但Hakim打算繼續為任何給予他時間的人提供這種宣洩的機會。至於如今,他則一直保持聯繫並且全心投入。
“兄弟,我收到過太多人聯繫我,或在演出中告訴我,這件事情幫助他們解決這種或那種……任何事情,兄弟,”Hakim說。“這正是這項工作的真實理由:與觀眾之間的互動有時很瘋狂,但對我來說也是一種療癒,這是一種宣洩。這是你的延伸,因此能分享這個真是太好了。這是一種特權。當我第一次開始接觸音樂時,我告訴某人,‘兄弟,即使我一文不值,我也會這樣做!從街頭演出!’ 在某種程度上這仍然是事實,但這是一段經歷所有這些事情的神奇旅程,兄弟。”