本週專輯：Destroyer 的《ken》

在歌曲中咒罵是一種獨特的藝術形式。來得太弱，你的髒話聽起來毫無說服力；來得太重，你反而聽起來比尖銳更憤怒。這是一條微妙的界線，而在這方面走得比 Dan Bejar 更精細的人寥寥無幾，他更為人所知的名字是 Destroyer。這位加拿大詩人音樂家曾與 New Pornographers 和 Swan Lake 合作，並在他的 solo 職業生涯中精通咒罵的高級藝術；在他富有情感且極具文學性的敘事中散佈著髒話。髒話的微妙運用——準確地知道何時使用，使其不會變得陳腐——只是 Bejar 流行音樂完美主義的一部分。近年來，他將自己的專輯變成了不連貫思想和主題不和諧的滋生地。貫穿他作品的邏輯線變得比以往更加搖擺不定。ken，他最新的 LP，或許是他最具多樣性的歌曲集；瞬息萬變，捕捉每一刻無法預測的狂喜。

Bejar 的首張 LP，Streethawk: A Seduction 是他對 David Bowie 最好的模仿，而 2004 年的 Your Blues 聽起來就像 Charlie Kelly 的 Nightman Cometh 歌劇，有著那個 Always Sunny 角色所缺乏的自知之明。Your Blues’ 的完整跟進專輯 Destroyer’s Rubies 是在那個時期他作品中的璀璨明珠，將脆脆的電吉他與微妙的情感底蘊融合在一起。2011 年的 Kaputt 則成為我們意識到 Bejar 一直以來所知道的時刻：這個傢伙對於將相同專輯再次創作毫無興趣。

在 Kaputt 之後四年，Bejar 來到了 Poison Season （於 2015 年發行），這張專輯雖然在雷達下低調推出，但卻成為 Destroyer 音樂風格轉變的最強組合。它聽起來就像一張 Bruce Springsteen 的專輯，只是 Springsteen 的角色是不再是一個工人階級的美國人，而是一系列文學性的草圖。Kaputt 中平滑而微妙的薩克斯風，在這裡卻如同 Clarence Clemons 的鬼魂在哀嚎（參見：「Dream Lover」）。每張專輯之間的這些瞬間，看似不相干，實際上提供了 Bejar 接下來的方向的線索。初次聆聽 ken，就像每一張前作一樣，它都是一個怪異的橫行者。但是在專輯的‘80 年代合成流行音樂重磅節拍和原聲吉他民謠逐漸合並之後，Bejar 能夠如此頻繁地變換風格，因為他創作風格的基本核心始終無與倫比。

“放棄演戲？幹嘛要放棄！/ 我才剛剛開始拿到好角色，”Bejar 在專輯首曲「Sky’s Grey」的引子中冷冷地說。這句話中帶有尖銳的諷刺意味，但 Bejar 永遠認真對待他所說的內容。若以其他方式交付這些對於過度和虛榮的尖刻肖像，則會顯得同樣過度和虛榮。這首歌在抽象的合成音色和扭動的打擊樂中波動，然後慢慢轉變為一首充滿力量的頌歌，擁有毫不掩飾的大鼓填充和直入雲霄的吉他獨奏。「Tinseltown Swimming in Blood」 聽起來像是失落的 Drive 音樂電影中的一首曲目，那些彈跳的合成音色將 Bejar 的聲音困在狹窄的框架中，然後慢慢擴展——巨大的、大刀闊斧的和弦揭示了一個更大的世界；或許是對於 Tinseltown 的逃避，正好在堅決拒絕進入兩首歌曲之後：“幹嘛要放棄！”“我是個夢想家/ 看著我離開，”他唱道。

“Saw You At The Hospital” 是 Bejar 早期日子的頌歌——Destroyer’s Rubies 風格的寫作，重點在於原聲吉他和故事構建的歌詞。“你的輪廓告訴我我還沒到/ 但我很快就會/ 終於自由，”他唱道。這首歌的鋼琴旋律美得令人窒息，“Saw You At The Hospital” 是 ken 中最令人驚艷的時刻之一。“Sometimes in the World” 則從扭曲的吉他音色的瀑布轉變為精簡的合成流行音樂，星光般的和弦在 Bejar 的聲音牆的反饋下顯得更加喜劇。

這一刻突顯了 ken 及 Destroyer 的所有作品如此引人入勝、有趣和美妙的原因。從專輯到專輯、從歌曲到歌曲唯一不變的就是，沒有任何不變。他的音樂風景如此不穩定，如此不關心統一的聲音，每首歌曲都在自己的宇宙中獨立存在。專輯的結尾曲「La Regle du Jeu」直出自紐約的一家夜總會，經歷了過多的迪斯可舞會之後，還有一兩次的可卡因嗨。這首歌詭異，有點陰魂不散，充滿喜悅，並且無法與 ken 上的任何其他歌曲相比。

在他最新的 LP 中，Dan Bejar 仍然是我們最大的好奇之一，世界上最優秀的詞曲作者之一；將鬆散的混合物與浪漫的基礎和諷刺的詩歌結合在一起。他與其他詞曲作者截然不同，但他的不可預測性卻帶來了一種特定的熟悉感；在未知中的安慰。能夠巧妙地說出完美的“幹嘛要放棄！”也不會有壞處。