本週專輯: Bjork 的《烏托邦》

“Forelsket” 是一個挪威詞，我們在英語中找不到等價的詞。它最接近的情感是愛或迷戀，但 forelsket 完全是另一種東西。Forelsket 暗示著一種新鮮感、期待和一段正在萌芽的關係。它更具感官性與陶醉感——伴隨著即時連結的火花所帶來的熱重感。它是樂觀，是情感上的投資。你知道的，那種潮紅。它意味著脫離日常現實，朝向某種肉體的天堂。一種 烏托邦。

如果不考慮2016年的 Vulnicura， Bjork 最美的專輯 Utopia 的全面印象幾乎是不可能的。這張專輯詳細記錄了她與女兒父親藝人 Matthew Barney 分手後的絕望。如果你能夠完全投入——以 Bjork 的音樂目錄所要求的方式——你就會感受到隨著船隻沉沒，你與她同在，然後在殘骸中與她同在。由 Alejandro Ghersi (Arca) 共同製作的音效環境是僵化、幽閉和可怕的，讓人更加敏銳地感受到痛苦時刻中時間的緩慢流逝。專輯的註釋中甚至包括了前六首歌曲的時間戳記：“9個月前”到“11個月後”。它是人類傾向記錄最深痛苦，以保持理智找到意義的見證。她在《Stonemilker》中唱道：“清晰的時刻是如此稀有 / 我最好記錄下來。”

但是在 Vulnicura 的混亂黑暗中，她在《Atom Dance》上做出癒合的宣告：“我在微調我的靈魂 / 到達普遍的波長 / 沒有人是孤單的愛人 / 我提議一場原子舞。” Utopia 是她的延續；這是一種打開窗戶、通風去除舊的腐臭空氣、並為光線進來創造空間的儀式。Utopia 是那種輕盈的感覺，在你忘記什麼是這種感覺之後，體會到的 forelsket。

在公告中，她開玩笑說這是她的“交友軟體專輯”。儘管它與你想象的 Tinder 聲音幾乎沒有相似之處，但就像 Tinder 一樣，它也體現了似乎無窮無盡的人與可能性，對新事物的尋找。“這關於那種尋找 [烏托邦]——也關乎愛情。花時間與你在每一層次上都喜歡的人共度，顯然就是烏托邦，你知道嗎？我是說，這是真實的。當夢想變成現實時，” Bjork 告訴 Dazed。

除了 Bjork 自身最新的兩張專輯連結的破裂與癒合的敘事，Ghersi 也是連結這兩張專輯的另一條線索。他共同創作了 Utopia，而專輯的開始來自於他的作品。Bjork 在發現他的舊曲子“Little Now A Lot”時開始了這張專輯。“我覺得那是他做過的最快樂的煙火，”她告訴 FACT 雜誌。她用它編織了開場曲《Arisen My Senses》，這是一首美妙而具有性感的曲子，聽起來像是第一次與某人赤裸相對的觸動。

Bjork 和 Ghersi——這對共同創作與共同製作專輯的搭檔，所共享的是比任何目前的藝術搭檔更為尖銳的能力，透過聲音獨自創造一整個宇宙，並 強迫 聆聽者進入其中。這簡直是奇蹟。雖然兩者上略顯對立，Ghersi 的精彩裝置在 Vulnicura 和 Utopia 中發揮著作用，最明顯的就是絕妙的層次感。但這些層面在兩張專輯中的功能是相互對立的。在 Vulnicura 中，聲音層次變成了重量——一重疊在另一重上——壓垮我們，但在 Utopia 中，層次變成了立體平面——在 Utopia 中探險的新地方。Utopia 中也有時間的緩慢感，但不同於 Vulnicura 中痛苦的緩慢滴答聲，而是一種美妙的存在。你會感到幸運能在這裡，而你不想離開。如果你真的在聆聽 Utopia，你可能無法做其他事情，因為你迷失在其中，周圍是長笛、合唱、潛鳥及大量無法識別的外星聲音。

Utopia 雖然圍繞著愛、情色與連結的概念，也是在更大範圍內的未來思考。從這個意義上來看，可以把 forelsket——這個旨在表達深思個人情感的詞——視為一種社會理想。兩個人之間的全新連結的開始，出自於對未來共同生活的互信，可能是如此強大的。當然，它是可怕且脆弱的，但也強大。在 Utopia 中， Bjork 想像著那種超越冷漠的將來的盡行的情感投資，會對我們的世界造成什麼影響。

“我們有特朗普，我們有脫歐，我們在冰島有我們的問題，我們有我們的環境問題……我認為如果有急迫或必要性去提出另一個烏托邦模式，來規劃我們如何生活的話，我認為就是現在，[這些是]我的提議，”她在九月的 Facebook Live 中談到 Utopia 時說。她後來告訴 紐約時報：“如果樂觀曾經像是一種緊急，那就是現在。”