安德魯·伯德將他的煩惱倒過來

這個試驗過程呼應了 Bird 對內部與外部之間分歧的持續著迷，以及將思想從一個運送到另一個的門檻。這個概念形成了Inside Problems的基礎，這是 Bird 最新的專輯，主要是在大流行高峰期，這位多樂器演奏者被困在室內，無法展開巡演時所創作的。"在無法入睡的日子裡，也許我們很多人都在應對，我把那些個人惡魔發揮到極致，"Bird 回憶道。"我就這樣躺著，腦海中回想起《Underlands》的旋律，然後把那些在腦中的喧囂用於一些積極的事物上。"

這張專輯的結果是，毫不妥協地提出了更多問題而非答案。"當你唯一知道的是你不知道的時候，你怎麼會知道？"Bird 在那首搖滾卻浪漫、受 Lou Reed 啟發的曲子《The Night Before Your Birthday》中問道。這首歌是與 Mike Viola 的現場製作以及民謠搖滾音樂人 Madison Cunningham 的附加人聲錄製的，Inside Problems尊重不斷演變的內在自我，並在知道表面之下隱藏著許多我們可能永遠無法理解的事物中找到安慰。VMP 與 Bird 進行了電話交談，討論了製作 Inside Problems、Joan Didion 和他最期待的幾首能夠親自演出的歌曲。

這次訪談已經經過精簡和編輯以保持清晰。

VMP：對於這張新專輯，寫作從何時開始？是從什麼開始的？

Andrew Bird：寫作大約從三年前開始，主要是在疫情期間。我們今年一月開始工作。我打電話給我朋友 Mike Viola，他是這張專輯的製作人，他也制作過我做的 Jimbo [Mathus] 專輯。他的理念與我的一致。現場錄音，模擬帶。我們有很多時間進行預製。因此，我們每週聚在一起，從一月到五月進行樂團排練。然後我們進入好萊塢的 United B 房間，那是個四十年代和五十年代的老經典房間。Sinatra、Dean Martin，都有很多偉大的專輯在那裡錄製。高天花板的房間。我們四個可以面對面地現場演奏，且能現場唱歌。鼓組放在我前面五英尺的地方，我還能聽到自己唱歌，沒有耳機。我們在五月用了十天就完成了這張專輯。

你記得第一首開始創作的歌曲是哪些嗎？

我覺得《Underlands》是這張專輯的模板。那是我第一個在吉他上寫的旋律。我想，"哇，這會成為電影的絕佳 [配樂] 。"我記得在與 T Bone Burnett 合作時我曾播放過這個旋律。True Detective。他說了同樣的話。

我有很多時間。顯然，我沒有旅行。維持我在疫情期間理智的例行公事是通過遍歷我過去的曲目，並錄製我過去 25 年的某首曲子的現場表演。然後做一種隨意的獨奏版本，並把它放在 Instagram 上，這樣我就開始我的一天。然後我會做其他事情，最後在沙發上吉他創作這些新歌。創作歌曲和擁有這些歌曲對我的心理健康非常重要。

在疫情期間演奏舊歌是否影響了你創作新歌的方式？你是否被提醒過一些曾經啟發你的事物？

很難不去演奏那些舊歌，並從某種回顧的角度看待事物。有時你應該重新發明輪子，挑戰自己，解構一切。這段時間並不適合大規模破壞一切。在這些年裡，我開始意識到有一種特定的行話，比如我如何使用某些語句——這些傾向形成了一種標誌，使你成為獨特的表演者。

我記得多年前和 Allen Toussaint 一起演出。我們在演出前交談，他非常友好。他說："你有自己的風格。你有自己的聲音。"然後他走上舞台，穿著翡翠綠的西裝坐在鋼琴前，立刻展現出自己。他立刻是 Allen Toussaint，而無法成為其他人。這讓我深受啟發，真希望能在舞台上輕鬆地展現自己。這些歌曲正是這樣設計的，讓我上台時只是輕鬆自如。

它們感覺像你這個人，像一位表演者？

是的。在這段時間不能現場表演非常困難。製作專輯的過程中現場表演通常是過程的一部分，因為這會提醒我自己是誰以及我的自然聲音是什麼。在舞台上，幾乎沒有伪裝去思考你想如何呈現自己。這就是為什麼我喜歡在一種十天的創意狂歡中製作專輯，而不是做出如聲音的混響這樣的決策。我不喜歡聽起來像是一系列決策的專輯。這應該是一場表演。

我看過伴隨專輯的 短片，你為什麼選擇製作它？

這樣打亂傳統音樂錄影帶的格式是很好的，你不需要對著歌口型。我一直想偏離腳本。人們在聽你所說的話。很多時候當你停止唱歌而只是說話時，真的能對人們產生影響。我記得在 Radio City Music Hall 看到 Leonard Cohen 的最後一場巡演，在一場很長的演出後，他突然停下來朗誦一首詩。那是整場表演中最感人的部分。就像當你的三年級老師突然打破課程告訴你一個個人故事，讓每個人都聚精會神。

在你提到的短片中，靈感是如何激發的，以探討你所提到的“中間時刻”？

每次我跨越一個州界，看見“歡迎來到肯塔基州”之類的標誌，我都會感到一陣顫慄，就像"哦，現在我已經進入這個其他的州了。"這會讓我想起兒時玩的遊戲，比如穿越傳送門進入不同的維度。這種通過和被永遠改變的概念，幾乎一直是我的一種執著。與內心世界的滿足感，讓我在機場中自得其樂的滿足。如果你心不在焉，可以在腦海中提取檔案，並在其他人可能在玩視頻遊戲或做其他事以消磨時間的時刻，隨意轉動它們。回到我之前在一個谷倉裡獨自生活並日復一日地創作音樂的時光，不和任何人交談，然後上車，獨自巡演，在舞台上演出。那是內心世界直接面對觀眾的最極端、最明顯的例子。

這張專輯中至少有兩個關於 Joan Didion 的參考，一個是在《Atomized》中提及她的實際文字，另一個是《Lone Didion》，我猜是一種文字遊戲。你與她的作品有什麼關係，為什麼讓你在創作這張專輯時引起共鳴？

在過去三年我床頭的書將會以某種方式進入我的作品。這首歌曲《Lone Didion》，是的，它始於一種文字遊戲。我有一個旋律，起初我想[唱] Ponce de León，因為某種原因。我想，我不想為 Ponce de León 寫一首歌。我當時在讀 The Year of Magical Thinking，我想，哦，Joan Didion。為了讓這工作，我不得不拉長一個元音。與此同時，我想起了一個故事。我有一位朋友是紐約一間餐廳的侍應長，Joan Didion 和她的丈夫每星期六都會作為常客光顧，點非常具體的食物和飲品。她在 Didion 失去丈夫的時候在那工作，然後是她的女兒。她已經五個星期沒有出現，然後一次獨自來，點了同樣的食物。當我閱讀她對那段時間的描述時，這個故事讓我深受感觸。當你還有一個親眼目睹那一切的人所告訴你的故事時，你怎能不去關注自己正在做的事情？在兩到三年的期間中製作專輯，你提取了那些打動你或者對你有影響的事物，還有你腦海中靈光閃現的旋律。你只是把最重要的事物整理成歌曲的形式。有時候就是這麼簡單。

你最期待在現場演出這張專輯中的哪些歌曲？

我覺得《Make a Picture》在現場表演會非常有趣。它包含了過去的《Roma Fade》中的一些元素。《Atomized》是一首隨興之作，可能在現場的表現會大不相同於在專輯中的感覺。那些對應該成為什麼沒有明確說明的歌曲，和和弦最少，通常在現場最有趣。因為沒有太多的藍圖。至今，我仍然喜歡演奏那首二十多年前的《Why？》，因為它只是一個32小節的爵士抒情曲。它是如此彈性，可以容納你在那個特定時刻的感受。這就是我所說的明確性。它沒有太多的說明。

過去你曾經和 St. Vincent 和 Fiona Apple 進行過激動人心的二重唱。這張專輯中，我覺得是 Madison Cunningham。你們是如何聯繫的？

我大約是在五六年前認識她的。我開始在 Live From Here 中聽到她，這是 Chris Thile 取代的節目Prairie Home Companion。我想，哇，真是一個好聲音。她同時也是一位非凡的吉他手，有一段時間她在我的樂隊中擔任吉他手。我覺得那是我擁有過的最棒的樂隊。那段巡演的很大一部分時間是 Madison 開場，然後她在我的樂隊演奏。這是一種非常稀有的音樂才能和聲音控制。

我必須問，你最近的創作作品叫做My Finest Work Yet，但這張專輯的名稱並不是這個。你會考慮把這張專輯視為你現在最棒的作品嗎？

我不認為我有足夠的視角來評論這個，但人們告訴過我，我應該把這張專輯叫做這個。我知道我準備好了要稱呼什麼“我現在最棒的作品”。“最棒”這個關鍵詞。我意思是，過去三張專輯，自我嘲弄的名稱至少對我而言，都是非常明顯的。你知道，Are You Serious，Inside Problems……當你發行這麼多專輯時，你不得不這樣看待自己。每個人都經常問，“這是你的定義作品嗎？”這就是為什麼我開始不再認真對待這個標題。

這個標題Inside Problems對你特別是在嘲笑什麼？

所有事情都可以如此簡單地歸結為內部問題和外部問題。我覺得這是好笑的。對我來說，就像"那你最近怎麼樣？" "哦，我有一些內部問題。"這特別是內部的問題，你知道嗎？這是我扭曲的幽默感，我想。