滾石樂隊在1963年錄製了他們的第一首歌曲。到1967年,他們在撒旦陛下的要求中開始接近披頭四風格,但這張專輯反響平平。米克·賈格爾、布萊恩·瓊斯和基斯·理查茲的享樂主義生活方式,依照他們後來的標準算是比較溫和,卻引來了英國懲罰性司法系統的憤怒,該系統試圖打擊年輕名人參與任何形式的越軌行為。
n這似乎是滑向默默無聞的痛苦開始。
相反,滾石樂隊展開了可能是搖滾歷史上最偉大的四張專輯連續發行,一系列輝煌的專輯、傳奇的巡演和不停歇的瘋狂,法國別墅兼作避稅和毒品庇護所,加利福尼亞州阿塔蒙特一次免費演唱會上四名觀眾死亡,以及布萊恩·瓊斯被發現溺死在他的游泳池中。
1968年至1972年間,滾石樂隊的神話作為危險的嚴重吸毒者和公開淫蕩的罪犯誕生了。但這個形象與音樂密不可分,這樣的創造性巔峰確保了樂隊“最偉大的搖滾樂隊”這個稱號在當時是事實而不是僅僅的自誇。
在這一系列的每張專輯中,乞丐盛宴、讓它流血、黏指頭和莊園放逐都是傑作。可以說其中任何一張都是滾石樂隊目錄中最精緻的發行。但只有一張可以宣稱是最重要的滾石專輯,那就是讓它流血。
乞丐盛宴使樂隊回到正軌,將其從前幾年的不合適的迷幻流行音樂中拉回,將其拉向鄉村布魯斯。讓它流血精煉並擴展了這一模板,創造出了樂隊最好的版本,構築了完全實現的骯髒布魯斯搖滾的願景,這一願景在過去半個世紀中定義了他們。
有一個受苦藝術家的概念,認為需要真正的痛苦才能創造出偉大的作品。一般來說,這是一個神話;巨大的成就受到了人類情感和事件的全譜激發。然而,對於讓它流血來說,這有點是真的。這個傑作背後的故事是一個人類殘骸和不斷逼近的黑暗。
乞丐盛宴使滾石樂隊回到了堅實的音樂基礎上,但人際動態卻是一塌糊塗。布萊恩·瓊斯正在崩潰中。米克·賈格取代了他,成為面孔和主要媒體人物,賈格和理查茲組合也剝奪了他作為音樂總監的角色。理查茲還悄悄地贏得了瓊恩當時的情人安妮塔·帕倫伯格的愛。幾次警方的突襲使瓊斯的旅行簽證被吊銷,阻礙了任何可能的美國巡演計劃。與此同時,穩定的毒品使用使他創造力衰竭,瓊斯成為滾石樂隊正式事業的明顯負擔。
賈格的職業生涯在不斷上升,但他的私生活卻非常混亂。他和理查茲上訴時擊敗的捏造毒品指控是他最少的煩惱。正如他的功能經常表現的那樣,賈格最大的困擾是情感方面的。
他和歌手瑪麗安娜·費思富爾的關係正在結束。一個流產奪走了費思富爾和賈格的愛子。心煩意亂,吸食可卡因,染上海洛因,她加入了正在澳大利亞拍攝奈德·凱利主角的賈格。在那裡,她試圖在酒店房間裡服用安眠藥過量自殺。而且,由於一個持續的背叛,賈格和理查茲的關係受到了威脅。
1968年初賈格在拍攝電影表演時,與他的同演帕倫伯格上了床。這個他的情人以及最好的朋友和創作夥伴的欺騙行為使理查茲心碎。但所有這些,欺騙和和解,瓊斯的崩潰以及賈格和理查茲在1968年和1969年處理周圍環境的方式,為樂隊的最佳時間提供了創造力的燃料。
理查茲的絕望情感體現在兩首歌中。“You Got the Silver”標誌著他首度在滾石歌曲中擔任唯一主唱,這大概是他最好的創作。隨著一個感傷的鄉村布魯斯旋律,理查茲唱出了他的心聲,哀嘆道:“哦,寶貝,你得到了我的靈魂 / 你得到了銀子,你得到了金子 / 如果那是你的愛,它讓我盲目 / 我不在乎,那不是什麼大驚小怪。”
如果“You Got the Silver”是他表達他傷心欲絕狀況的方式,理查茲作為作詞人的另一貢獻則將他在賈格-帕倫伯格事件後的憤怒、無助和憤懣轉化為搖滾歷史上最重要的歌曲之一。
在他職業生涯中充滿了不可思議的歌曲中,“Gimme Shelter”經常被譽為最偉大的,這是有充分理由的。從令人不祥的開頭到理查茲的即興爆發到第一段歌詞開始,以及賈格精彩的演唱表現,這首歌幾乎完美無缺,只有客座歌手瑪麗·克萊頓在她的段落中讓整場演出達到頂點,才無法超越。
理查茲的個人焦慮與賈格的社會政治觀交織在一起,創造了一幅黑暗地獄般的畫面,在那裡唯一的避難所是“只是一個吻的距離”的愛情。在動盪、不安的存在中,還是有微光閃現。
“Midnight Rambler”深入探討了“Gimme Shelter”中提到的強姦和謀殺,這次是沒有隧道盡頭的光明。明顯參考波士頓絞殺者,這首七分鐘的布魯斯搖滾不留情面。正如他整張專輯一樣,理查茲展示了他職業生涯中最具啟發性的吉他演奏。低音部分激動人心,與賈格的一些口琴配合演奏,他的滑音工作絕對陰險。這首歌揭示並沉浸於60年代暴力、骯髒的背面,這正是滾石樂隊在錄製“Midnight Rambler”幾個月後親眼目睹的。
值得注意的是演奏滑音吉他的是理查茲而不是瓊斯,瓊斯以此技能為豪。瓊斯在“Midnight Rambler”中演奏了康茄鼓,這是他在讓它流血中唯一的兩次出現之一(另一個是在“You Got the Silver”中的一些自動豎琴)。他大部分時間都在1969年春夏期間被毒品迷惑並惹上麻煩。如果他去錄音室,他要么懶洋洋,要么演奏得那麼差,以至於理查茲會關掉瓊斯的擴音器,自己演奏所有吉他部分。
1969年6月8日,瓊斯被樂隊解僱,由20歲的布魯斯技師米克·泰勒取代。到7月2日,布萊恩·瓊斯被發現死在他的游泳池中。滾石樂隊於7月5日重返工作,在海德公園舉行了一場傳奇的免費演唱會。
聽完讓它流血的其餘部分,瓊斯之死造成的衝突和任何後果都不明顯。如果有的話,其餘的專輯中反而透著一種骯髒的歡樂。“Live With Me”標誌著薩克斯風手博比·基斯在樂隊中長期任期的開始,這是接下來五十年中所有偉大的滾石搖滾樂的典範。里昂·羅素彈奏出一些厚重的鋼琴和弦,理查茲正在演奏油膩的旋律,新人泰勒脫口而出一段炙熱的獨奏,而賈格提供了一種超越一切的淫穢,使整個事情團結在一起。
在“猴子人”中,賈格帶著同樣的下流俏皮,趁機取笑樂隊作為性成癮、崇拜魔鬼的瘾君子形象,在理查茲和鼓手查利·沃茲的一個可口的小旋律中。 在“鄉村亨克”——一個更接近其原始Glimer Twin概念的“Honky Tonk Women”版本中,他像亨克·威廉斯的最猥褻版本那樣拖著音。
當然,賈格提供的不止是傲慢。與“Gimme Shelter”開場展示理查茲的才華同樣的方式,“You Can’t Always Get What You Want”在賈格驅動的勝利下使讓它流血結束。它充滿野心而不顯得做作,時而歡鬧時而優雅,真是一個藝術成就。
“You Can’t Always Get What You Want”是一個合適的收尾,無論在音樂上還是元音上,這是有史以來最好的專輯之一。讓它流血於1969年12月5日發行,滾石樂隊甚至沒有來得及享受它初期的成功。
12月6日,樂隊在阿塔蒙特賽車場舉辦了一場免費演唱會。圍繞著樂隊的動盪,音樂中暗示的黑暗,以及逐漸取代和平與愛運動的惡意,所有這些在地獄天使提供安全保障時達到了暴力的頂點,他們在演出途中僅僅幾英尺外刺死了一名觀眾。
這次結果標誌著他們職業生涯的“無賴”階段的開始。實際和隱喻的障礙被設置來防止人們再靠近樂隊。隨行人員和跟隨者的數量增加了。可卡因和海洛因的使用升級了。破產並希望避稅的滾石樂隊離開了英國,在法國南部的別墅中隱居。
讓它流血標誌著一個轉折點。在這之前,滾石樂隊仍然站在披頭士的陰影下。之後,他們同時成為了地球上最具威脅性和最大的樂隊。
到了2019年,50年後,滾石樂隊除了票價以外沒有什麼危險可言。但他們仍然是一個持久的成功。他們仍然是世界上最大的搖滾樂隊。
結果顯示賈格是對的。如果你試圖去追求,有時你確實得到你需要的東西。
吉姆·沙恩是一位來自紐約阿爾巴尼周邊的音樂作家。他正在摸索這一切。