如何在現實生活中成為一個人

我們在本週早些時候共同主辦了一場 洛杉磯的 Tumblr IRL。我們的聯合創始人 Tyler 在那裡全神貫注。

站在 Village Studios 的大廳裡，感覺很易於格格不入。牆壁上是一幅半現代美國音樂歷史的地圖，從 Steely Dan、Dylan 和 Fleetwood Mac 開始，似乎不費吹灰之力地延伸至 Dr. Dre、Usher、John Mayer 和 Taylor Swift。這裡的錄音室，後來我了解到，占據了改建後的共濟會廟的三層樓，見證了無數次的音樂歷史的誕生，開始似乎讓人感到這個地方有一種命運的感覺。感覺就是為此而生的。也許我正陷入於因真心熱愛這種事情而帶來的短暫興奮中。也許前任擁有者 Maharishi 留下一些魅力。很難說。不過很容易說的是，從音樂的角度看，我在這裡絕對是相當不重要的人。

對於那些年齡超過三十五歲或者不太常上網的人來說，Tumblr IRL（生活中）表演的目的是讓粉絲沉浸在他們最喜愛的藝術家的世界裡。像所有偉大的事情一樣，這些活動都是精心策劃的，若一切順利（總是的），參加者在活動後的幾週內都會充滿光彩。過去他們有一系列華麗的陣容，像是 Courtney Barnett、Flying Lotus 和 Travi$ Scott 的藝術家們都同意被一群變化不居的藝術家和活動大師所積聚和想像。制作這樣的活動從後勤或創意的角度來看都不是膽小者所能承受的，無論如何，似乎每個人都不會休息，直到整個活動的過頭感以一種對普通參加者（也就是我）來說令人舒適和自然的方式被塑造出來。

以這個為例。如何成為一個人類 由 10 首歌曲組成，每首歌通過不同的角色和個性探索生命的更深層問題，這些角色是樂隊在過去的幾年中創造或遇到的。因此，在 Whoopi（這次活動的首席藝術貢獻者）的幫助下，這些角色被帶到現實中，並由一小群在全身羽毛裝扮的洛杉磯演員現身。Dave 說那位喜歡在沙發上吃美乃滋時抽大麻的女孩在一個復古沙發上玩 N64，穿著一件 Stephanie Tanner 上課會穿的衣服。專輯封面的那個孩子在會場裡騎著一輛大輪子，在演出前的繁忙中穿梭。穿著粉色的女士在她的手杖的幫助下來回走動，來填充她的飲品。等等等等。Space Invader 的遊戲機也在熱鬧開展，有著真實的興趣和拍照擺姿勢的混合，讓人忍不住微笑。這可能是人類歷史上最受歡迎的方式來玩這個遊戲，整個環境為在場的每一位參與者提供了數公噸的不失真、懷舊的歡樂。換句話說，這件事情完全是酷炫的。

人群本身符合您對今晚城市中最大的一場表演的想像。大多是二十多歲的年輕人，衣著品味極高，穿著設計師背心、反向帽子、牛仔短褲、圓形眼鏡、側剃頭以及那種亮眼的麻木感，不僅伴隨著美國西部大城市的生活，也反映了對生活的深刻欣賞。洛杉磯的場景，以其褪色的光彩，似乎是這些人第一次真心熱愛它的樣子。酒吧擁擠不堪，沒有放慢的跡象。十五分鐘後，免費供應的草莓波士頓派已經吃光，我感到很惱火。附近的一群人在談論如何用 Shazam，而另一群則在享受娛樂藥物的樂趣。這個房間幾乎以所有可以想像的方式充滿了生命。

表演以後面的呼喊開始，然後是一種半緊張、半驚奇的側身走位，因為看到一支大型新樂隊在臂展範圍內走過。四個男孩面帶微笑，穿過一片熱情的粉絲海洋，朝前方走去。這可能是網絡時代，但在那一刻，你無法不感覺到我們中間的任何人都從未真正改變。我們仍然喜歡親自看到事物。我們仍然身處於想要沉醉於這一刻與已經在編織將會講述的故事之間的矛盾中。我們仍然需要自己感受噪音。樂隊在四十五分鐘內用吸引人的熱情搖擺音樂將這個房間變成桑拿。年輕的 Hakeem Olajuwon 角色在同一時間內至少喝了七杯酒，隨著最後一首歌的開始，他爬上舞台開始跳舞並在 Snapchat 上發佈自己，令觀眾們大為愉快。嗑了藥的 Stephanie Tanner、宇航員，還有一位穿著比基尼（顯然是另一個角色）的男孩加入了他，隨即整個樂隊享受他們的十五萬秒的名氣。我得承認，此時如果有人進來看演出會有些奇怪。你確實需要看到整個過程的發展。但是，隨著樂隊演奏最後一首歌，我們下去為客人準備禮品包，讓他們離開時手上能拿到，讓人很難甩掉這樣的印象：似乎有什麼重要的事情剛剛發生過，但我並不太確定那是什麼。

第二天早上四點半，我仍在思考這件事，當一位 Lyft 司機接我去機場。我們互相進行著傳統的寒暄，我注意到他的口音。我問他來自哪裡，他開始告訴我幾年前他離開伊朗、帶著年幼的家庭搬到這裡的決定。他是一位電影作曲家，計劃在未來幾年搬到紐約市，因為他更喜歡那裡的氛圍。不久，他便給我播放了幾年前他的專輯和他正在為一部兒童電影努力創作的一些新作品。它們都很好，我告訴他會記住他的聯絡資訊。誰知道呢？也許有一天 VMP 會介紹一位伊朗電影作曲家。但也許在去機場的十分鐘後，我恍然大悟。這位司機本可以在昨晚的舞台上。他本可以成為專輯封面的其中一個人。當我和其他那些迷茫的圓形魚一起踱步，思考為什麼我們現在會醒著的時候，我意識到這張專輯的真正價值在於它能讓你醒悟到日常生活中等待著的奇蹟。在它提醒我們這些存在的奇特禮物的形式——我們所認識的人和他們所需講述的故事。在它以謙遜的方式把我們的注意力引導到問題，而不是答案。

這就是讓這次活動如此酷的原因。在幾個小時內，幾百個我們被擠進洛杉磯最具代表性的錄音室之一，不論我們是否意識到，學習了更多關於在現實生活中成為人類的意義。這不是說教，沒有矯揉造作，也不疏離。只是我們，聚在一起，慶祝那些仍然值得慶祝的事物。