當Rapture於2003年發行《Echoes》時,新興的線上音樂媒體將其視為精緻多元品味的分水嶺時刻。地下樂壇不再只是呆頭呆腦的白人男性和吉他!現在它還可以包括呆頭呆腦的白人男性和合成器。在艾米·格蘭辛(Amy Granzin)為《Pitchfork》2000年代十年榜單撰寫的簡介中,她寫道:“《Echoes》命令獨立音樂的孩子們放下他們的流派界限,開始認真看待節拍製作人和合成器演奏者。[它] 為Justice、MGMT、Hercules and Love Affair以及其他一眾獨立思維的舞曲表演鋪平了道路。”
獨立思想的舞蹈表演。我知道你是怎麼想的。大多數時候,電子舞曲一直以來都是酷兒、多元化且平民的,而這些特質某些獨立思想的樂隊都不具備。《The Rapture》爆紅是因為他們寫了很棒的歌曲,但他們還有一個明顯的優勢,就是他們看起來像聽《Pavement》的四個人。通常,嬉皮士的品味止步於全心全意地擁抱他們喜歡的東西,而是找了一個冷淡的替代品來指引他們進入這個場景的道路。他們無法按照迪斯科的自身條件來迎合迪斯科舞廳,不得不發明像“舞曲朋克”這樣沒有意義的排他性半步體裁,以保持他們的自尊心與那些人認知上分離。
顯然,現在這一切看起來都非常愚蠢。舞曲大約是有史以來最主流和最不矯揉造作的,當Pitchfork在發布Skrillex的評價時,你可以肯定那些非獨立的樂隊贏了。但音樂文化——特別是那些昔日旨在引導潮流的刊物所孕育的音樂文化——依賴外來者從一個安全、自負的距離接觸一個世界。這就是為什麼你可以在Pitchfork的2001年專輯名單上找到Cannibal Ox的獨立說唱宣言The Cold Vein,但找不到他媽的Blueprint一樣。你永遠不要低估那些自覺的白人男性需要感覺自己在掌控中的欲望,Girl Talk就是最好的例子。
我愛Girl Talk。Gregg Gillis是個天才。他在2000年代發行的三張專輯(Night Ripper, Feed the Animals和All Day)都充滿了一種反映其起源故事中令人難以置信的技術自由的活力。當所有的音樂都是免費的,並且存在於電流的微小刻痕中時,你可以同時聽所有的音樂。Radiohead和Jay Z,U2和Twista,Neutral Milk Hotel和Cam’Ron。DJ們曾經編寫長長的線性混音,由挖掘出大量黑膠唱片的物理限制所約束,但Girl Talk看到了一台筆記本電腦,重新發明了輪子。
在他的早期,Gillis會以潔淨的平頭和壓得整整齊齊的襯衫表演;他會反映出他在開始參與混音之前所從事的工程工作的同樣整潔的氛圍。今天你最好知道他那長而蓬亂的頭髮和日光燈下的舞台派對。他許多受到高度讚揚的作品輝煌地統一了兩個品味相對的對立面——著名的是在“Juicy”上鋪展了變調過的“Tiny Dancer”。聽到這兩首歌如何相互提升是很有趣的;Biggie聽起來更歡樂,Elton John更具親和力,而Girl Talk的創作開始感覺更像藝術。
但最重要的是,這些混音還讓被異化的年輕人能享受Elton John這位從Our Band Could Be Your Life(或其他類似時代)起就列入永久黑名單的藝術家。這是Girl Talk再三使用的策略。在2010年的All Day中,Gillis與Soulja Boy和Aphex Twin一起創造了一個不可磨滅的亮點。“Pretty Boy Swag”那難以喘息的兒歌風格完美搭配“Windowlicker”的外星般打嗝,一個後流派經典誕生了。對於我們那些對音樂持有愚蠢正統觀點的人來說,Warp認可的酸性電子音樂和亞特蘭大派對說唱的內在價值相差甚遠。但Gillis是第一個向那些受驚醒的Pitchfork讀者展示音樂並不是那樣運作的人。他不是在嘲弄——Aphex Twin的節拍並不是為了揭露或俯瞰Soulja Boy——反而是最初的證據,表明正典音樂正在慢慢地(幸運地)消亡。
老實說,我幾乎可以肯定我是先聽到Girl Talk版本的“Pretty Boy Swag”,然後才聽到原版的。這不是我會引以為傲的事實。那時我正上大學,Soulja Boy根本不在我的雷達範圍內。我花了好幾年閱讀音樂博客,這些博客提供了一些推崇某些主流區域禁欲主義的高尚真理。Gillis顛覆了所有那些特權理念,但他也開啟了一整套新的問題。
就像《The Rapture》和舞曲一樣,Hipsterdom最早在那些看起來和說話像他們的人認可後擁抱了Soulja Boy等藝術家。一個衣冠不整、投票給奧巴馬的白人讓其他衣冠不整、投票給奧巴馬的白人覺得聽“Pretty Boy Swag”很酷。Gillis實際上是在展示藝術,當時被認為不合時宜和一次性使用的東西,作為更時尚的東西。如果Girl Talk只是現場表演,這會更能理解,但你要記住他的唱片被引用為改變遊戲規則的作品。Pitchfork給Feed The Animals的8.0分是該網站首次涉及任何與Dem Franchize Boyz相關的內容。
我不是說你可以將一切歸咎於默許的種族主義。在Girl Talk最流行的時期,Kanye、Jay Z、T.I.和Lil Wayne都在網絡雜誌上得到報導,並且受到和Sufjan Stevens或Animal Collective同樣的熱情讚譽。然而,確實存在一種對流行音樂(特別是黑人流行音樂)的偏見,這並不立即顯得深刻。那是那個時代的核心悖論;Aphex Twin並沒有讓Soulja Boy變得更複雜或挑釁,它只是足夠移動了範式,讓這些音樂被納入討論。Gillis展現了與寫他的人相同的血脈和知識,最終這為他贏得了比其藝術性更多的讚譽。
在2016年,我們生活在Girl Talk唱片所想像的宇宙中。每個場景和子流派被混合在一起,成為一個理想中的、無國界的樂園,話語流通平等。Soulja Boy和Dem Franchize Boyz現在被正確地視為大膽、開拓性的創新者。Gillis的作品迫使以前的潮流引領者適應一個他們自負的觀點不再相關的環境。今天,一個Aphex Twin/Soulja Boy的混音看起來完全不值一提。我很高興我們到達了這裡。但我們應該試著接受下一個按照其實際創造者的優點來看待的東西。Girl Talk是評估的,但我希望我們能超越流行音樂中的替代品。
Luke Winkie is a writer and former pizza maker from California currently living in (sigh) Brooklyn. He writes about music, politics, video games, pro wrestling, and whatever else interests him.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!