每個人都認為自己想要真實性,但實際上,展示給我們的那些誠實和原始的東西——無盡的社交媒體故事、真人秀、六小時的直播——實際上都是經過打磨和修飾的。音樂家奧利弗·西姆(Oliver Sim)意識到了這一點:這也是為什麼他出色的首張專輯Hideous Bastard完全圍繞著誠實是相對的這一主題。誠實在我們心中如何隨著時間改變,它對某些人來說是解放,對其他人來說卻是恐懼,有時最好的享用方式就是搭配一些人工的東西。
“我需要一點冒險和幻想來包裹非常真實的事情,這是我的思維方式,”他說。"如果有東西以過於真誠的包裝呈現給我,告訴我,’這是真的,這是原始的,這是誠實的,’我的立即反應總是,’這太不真誠了。’”
Sim,今年33歲,作為 The xx 的成員已有十多年是獨立音樂界的寵兒。最初由 Smith 和 Romy Madley Croft 的童年友誼組成,該樂隊擴展到包括製作人 Jamie xx,在2009年至2017年期間發行的三張錄音室專輯贏得了評論和商業上的成功。作為樂隊的貝斯手,Sim 在這個經典的無光采角色中茁壯成長,保持列車準時,同時在如“Chained”和“Fiction”這樣的杰出歌曲中展示了令人印象深刻的聲音。
“我不可能更早完成這張專輯,”Sim 說。“主要是因為我還不想這麼做。”
通常當一個非常成功的樂隊成員發行個人專輯時,要么是曾經穩固的動態開始出現裂痕,要么是他們想嘗試在樂隊背景下無法做到的事情。對 Sim 來說,這顯然是後者。
“我在我最喜歡的樂隊之一和我兩個最好的朋友在一起,”他說。“我不是因為對自己的狀態不滿意而製作這張唱片。The xx 給了我一切我需要的,真的。
Jamie xx 製作了大部分Hideous Bastard,但是 Sim 解釋說這張唱片的工作流程意義重大地不同。“在 The xx 工作的方式,是一種民主制,”他說。對於Hideous Bastard,Jamie 走進了 Sim 的世界,這意味著要觀看那些他從未喜愛過的恐怖電影,並深入探討與他沒有直接關係的 LGBTQ+ 主題。
“他是個直男,這張唱片卻很古怪,”Sim 說。“他參與了不一定涉及他的討論,但他對此感興趣。他真的很慷慨。”
對 Sim 來說,在《I See You》中大放異彩的“Replica”讓他感到舒適成為主唱,但也正是 Jamie 在2015年發布的個人首張專輯In Colour啟發了他製作Hideous Bastard。這張專輯被廣泛認為是2010年代最好的專輯之一,Sim 說他看到製作這張唱片並沒有打亂 Jaime 的專注,反而讓他對下一個樂隊項目充滿了熱情。
“我一向認為製作個人唱片是脫離樂隊,而這不是我想做的事情。The xx 是我的首要任務,是我的家,”Sim 說。“但看到 Jaime 的唱片對我們上一張樂隊唱片的影響,他帶著很多新想法和工作方式來到《I See You》,並且有了自己的身份;這讓我們的唱片變得更好。”
很多Hideous Bastard的內容在 The xx 的專輯中是無法想像的。在音樂上,“Never Here”的層疊獨立搖滾和“GMT”“Confident Man”的鋸齒聲音轉換聽起來與 The xx 的三張專輯完全不同。在歌詞上,如“Never Here”和“Unreliable Narrator”之類的歌曲真正確立了 Sim 個人聲音的樣子。後者是理解這張專輯的關鍵——靈感來自《美國精神病人》的護膚流程場景,這首歌讓聽者懷疑 Sim 以往所唱的一切(以及即將到來的一切)是否能被視為事實。
“我喜歡在故事的中間暗示我所說的任何事情都可能是極不可靠的,”他說。“這是在故事中途做出的如此精神錯亂的舉動。”
Sim 在專輯的事實標題曲“Hideous”中玩弄了人們的雙重標準。在整支歌中,他調侃似乎是一個黑暗、腐蝕性的秘密,以一種引人入勝的真實犯罪紀錄片或優秀恐怖電影的方式吸引著聽眾,然而揭示的真相並不邪惡:他有 HIV。這不會改變 Sim 作為一個人的價值,也不會定義他,但肯定會改變某些人對他的看法,甚至可能導致人們對這種疾病如80年代剛開始傳播時那樣的非理性恐懼。但 Sim 認識到,羞恥往往更多地說明了評判者而非被評判者。通過全心全意地認領自己的狀況,Sim 不僅消除了對 HIV 的污名,還讓我們思考是什麼社會不公使得這一診斷變得“有爭議”。
“羞恥在隱秘和被隱藏中茁壯成長,”他解釋道。“它會繁殖,並四處行走。”
有時候,正如 Sim 在“Romance With A Memory”中指出的那樣,我們的思維會像哈哈鏡一樣扭曲和折射真相,填補我們遺忘的或根本不存在的東西。這首歌並不像標題暗示的那樣是一首慢慢燃燒的情歌,穩定的打擊聲和 Sim 在低音上的雙重聲音賦予它一種內臟、怪物般的質感。(他告訴DAZED 它的詭異合成器旨在喚起 Dario Argento 的作品。)“你只是個想法/在深夜陪伴我/你從來不是真正存在的,”他唱道,聽起來更多的是感到好笑而非心碎。
“寫作回憶對我來說是件有趣的事,因為我的想像力隨著時間真的會扭曲事情,”Sim 說。“到幾乎與實際經歷無關的地步。”
“Hideous Bastard”推出的視覺元素完全符合 Sim 對恐怖電影的熱愛——我們中途暫停了採訪,驚嘆於 Frank Darabont 的“迷霧”的著名陰鬱結局——包括“Hideous”的音樂視頻,看到他在一次脫口秀出演中經歷了一次 Cronenberg 式的變化。
Sim 不得不取消秋季巡演,但已經在一些現場演出Hideous Bastard的歌曲的環境中演出,這些環境與 The xx 經常填滿的體育館和音樂廳不同。他承認,即使規模更容易管理,作為個人藝人的轉變——尤其是作為一名主唱——都是重大的。"貝斯是我的武器和盾牌,"Sim 說他標誌性的樂器。"沒有它,這是一件令人生畏的事情。"
他還認識到,他永遠無法在其他音樂家身上找到與 Romy 和 Jamie 那樣的無言理解和親密關係。但 Oliver Sim 準備展示一些不同於 The xx 真誠友情的東西,一些深刻個人的且仍對觀眾眨眼的東西。即使當 Sim 裸露靈魂時,眼中仍然閃爍著一絲惡作劇般的光芒,這使他成為一個死人,其話語你無論是否百分之百真實都會緊緊懸掛在上面。
“我不需要藝術,無論是音樂還是電影,告訴我它是誠實的。它不需要對我大聲疾呼。我認為我做了張誠實的專輯,”Sim 說。“我不必以非常簡約的方式表演讓人們能夠感受到或看到這一點。所以我想要展示,想要表演,想要戲劇。”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.