傑瑞米·納茨曼(Jeremy Nutzman)距離離開華盛頓特區還有一小時,剛結束支持Tame Impala夏季場館巡演的最後幾個晚上。在發行他的第二張專輯NEON BROWN前的一周,他漫遊著,不確定是否有人在叫他的名字,常常受到無情的機場電話信號干擾。電話通話的斷斷續續幾乎顯得過於明顯,讓人感到深深的諷刺;作為Velvet Negroni,納茨曼常常被誤解。他不會讓自己被這種感覺困擾,也可能甚至不會去更正那些誤引用歌詞的聽眾。他隱身於人群中,因創傷、愛情和昔日的藥物而感到不適,擁有著一種超凡的聲音,能在他這一類中流暢地跨越各種曲風。
今天,他準備在自己的床上睡覺。競技場的燈光逐漸黯淡,而Nutzman對整個事件的吸引力也隨之消失。他從一位預訂代理人的緊急狀態中獲得了Tame Impala的支持名額,進入了Kevin Parker的收件箱。它落下,將Velvet Negroni推向了與其他七位同行一起進入麥迪遜廣場花園的舞台。
“這絕對是一種震撼,但令人驚訝的是,在八場表演中你可以變得如此習慣,”Nutzman回憶道。“這從後台變成了根本不注意任何事情,只是在15分鐘的呼叫之前稍微喝點酒,然後就在舞台邊邊等著,真的沒有任何感覺。這變得非常舒適,真是驚人。”
Nutzman的職業生涯並非基於奇蹟,未來也可能永遠不會如此。他在雙子城的DIY場景中出生長大,並與值得信賴的合作者的能量同步共振。如今,他最信任的搭檔是明尼阿波利斯的著名製作人Simon “Psymun” Christensen——最近以與Young Thug、Future和Juice WRLD的合作而聞名——以及曾與獨立樂隊Sleeping in the Aviary合作的Elliott Kozel。Velvet Negroni的名字幾乎是隨機出現的,但象徵著Nutzman朝著成熟的方向推進,略微拉出了一些諷刺的意味。
在短短幾年內,Nutzman被Kanye和Kid Cudi的KIDS SEE GHOSTS取樣,與Justin Vernon一起為Bon Iver的專輯工作(今年的i,i)並且即將通過4AD發行他的第二張專輯NEON BROWN。對於一個大部分時間都在行業的視線外度過其職業生涯的人來說,熱愛和在嚴寒的明尼蘇達冬季中掙扎的Velvet Negroni的成功只能歸因於在世界鋪路時的隨遇而安。他只朝著自己感興趣的地方前進,從不乞求或低頭以獲得他的尊重。
“我覺得如果我開始根據觀眾做音樂決策,那麼這只能在長期內對我造成負面影響,”Nutzman說。“或者,開始考慮人們想聽什麼而不是我想表達什麼……我覺得那會讓我陷入麻煩,所以我最好的辦法是事後繼續希望最好的結果。”
這個賭注只是持續帶來紅利;Nutzman竭盡所能忽略他周圍越來越嘈雜的聲音,以保護他過程的完整性。他發現人們對他的興趣是可笑的,不管他告訴他們多少關於自己的事情。他不讀自己的媒體報導——他不會讀這篇文章——他不會深入評論,他也不是那種容易分心的人,無論是讚美還是仇恨。他在他的4AD發行的單曲的評論中快速掃視,公眾意見大約在新興天才和自Label成立以來最糟糕的事件之一之間搖擺(更仔細一看,Psymun還會コメディ地反對那些黑評)。在“KURT KOBAIN”上最引人注目的評論之一是,有位聽眾對這張專輯表示讚賞,但再次強調他不想因為唱錯歌詞而讓自己看起來很糟糕。
“KURT KOBAIN”、“WINE GREEN”和“CONFETTI”三首歌直接將聽眾無預警地帶入Velvet Negroni的神秘世界;他在最小的情況下最大限度地發揮,有意無意地在各個方向雕刻耳蟲,根植於輕柔的假聲中,令人不安地變化。在螢幕上,Velvet Negroni拿著一杯汽水,走過閃爍的黑暗,渴望地凝視著一位正在用鐵板燒烹飪的男子,在他嘴裡噴灑油。同步中,Velvet使聽眾感到舒適,同時使他們挖掘表面之下;他經常難以理解,但卻仍然深具共鳴。
“我肯定歌詞會被發布,我想這對聽眾來說可能會令人沮喪,”Nutzman對他的這部新作感到無奈。“但我還挺喜歡人們已經得出自己的結論。這可能不一定是我所表達的,但如果他們已經以某種方式與之產生了聯結,那就不是我剝奪他們視野的權利。”
NEON BROWN——這個標題也玩味於無意義——提供了很多覆蓋雙眼的毛毯。這是個夏天的產物,充滿了十小時的工作日,三人穿越Nutzman生活的第一幕的片段,以創造他們所描述的“第二幕的前奏”。讓Nutzman告訴你,第一幕如預期般旋風般快速,但現在他已經帶著重新的專業性和得當的支持,全面執行他的想法。那些時刻,往日的自我和物質濫用威脅到他的天賦及周圍人際的情況已經不再。NEON BROWN就像一個象徵,紀念那些被遺忘的事物。這關於愛、求生以及我們想要的其他一切。
Psymun和Kozel的夢幻世界給了Velvet Negroni一個無限的畫布來展開他的想法,只留下一些線索和挑戰,在令人著迷的合成流行音樂中徘徊,這音樂介於愉悅的午後散步和那些人不想回憶的清晰夢境之間。不知怎的,NEON BROWN沉醉於回憶中,同時又努力拋開未來,儘管Nutzman從未想過要逃避一個好時光或他所做的肮髒事。他的表達通常是詩意的,鮮少平凡,依賴於他如何使用原始情感能力的表達來將其真實植入幻象中。隨著Nutzman從他面臨的危機邊緣中拔出自己,經常能夠慢慢哀號他的創傷,隨之一起高唱。這音樂充滿了舞動的節奏,奉獻的瑰寶向那些與他共同旅程的人展現。
“我準備好在我自己的方式中展現脆弱,”當我詢問他有關專輯“U DUNNO”的問題時,Nutzman說。“我確定你可以看出[那張專輯]上面有一層掩飾或有些背景,你知道嗎?我留了點更開放的空間,沒那麼……顯而易見。不是說好像‘你為什麼要傷我?為什麼我的心因為我想你而如此痛苦?’這有點像留給別人的詮釋,但一般主題已經相當明確。如果你能給出這樣的概述,那就必定是很容易地傳達出來了。”
隨著距離發布只剩幾天,Nutzman的聲音充滿了興奮,剛完成的歌曲是孤獨中創作的,而現在卻以某種方式呈現給成千上萬的人,這在如此巨大空間中是從未想像的。他回憶起團隊如何利用大部分空閒時間在全國的Airbnb中進行協調,瀏覽YouTube視頻以獲取靈感。現在他有資金可以建構自己喜歡的視覺美學,無論是否有鐵板燒的火焰。那種光榮的感覺透過不穩定的信號閃耀,他光是在對世界做出反應並走得如此之遠。
Nutzman經常在思緒中徘徊以找到正確的答案,或缺乏答案。他只說明必要的部分,沒有多餘的。NEON BROWN是Nutzman承諾自己戒酒,以重新校準操作的專輯。這張專輯的運作方式與他一致,徘徊於許多過去的夜晚細節,依賴與他人共度的借來的時間。他經常給予自己的作品足夠的時間和空間,讓其呼吸,然後再進行修改,將其靈感中最美好的瞬間提取出來。相對地,儘管他力求完美,他仍未在月數的焦慮中聽過自己的作品。隨著第二幕在他面前展開,他仍不確定這張專輯對他生命的第一幕所說的話……此時此刻,他渴望睡眠,以及在這場表演結束後再次寫作的機會。