大衛·鮑伊的最後五年

「我在生命的街道上奔跑」

「我永遠不會讓你死去」

「我永遠不會老去……」

自從我們失去大衛·鮑伊(David Bowie)於肝癌去世已經過了 24 個月。他對於病情保持了非常低調，只對他最親密的朋友和創意夥伴分享了這個秘密。像許多其他名人於 2016 年的突如其來的去世一樣，這次的離世讓人震驚（事實證明，他直到最後依然是趨勢引領者）。VMP 的安德魯·維尼斯托弗(Andrew Winistorfer)在他的專輯推薦專欄中，生動地描述了他那天早晨的震驚感：「他本應該在第一次有人登陸火星任務失敗之後死去。他本應該在他發明了真正的《電子世界(Tron)》，並被困在機器裡之後死去。他本應該在 200 年後，當他將自己變成藝術搖滾機器人之後死去。他本應該比我們所有人活得更久。」

在他離開地球之前，鮑伊於 2013 年推出了專輯《未來的那一天(The Next Day)》及於 2016 年推出的《黑星(Blackstar)》，後者在創作者去世前僅兩天發佈。這段令人心碎的多產時期在法蘭西斯·惠特利(Francis Whately)的新 BBC Two 紀錄片《大衛·鮑伊：最後五年(David Bowie: The Last Five Years)》中得到了詳細探討，該片最近在美國的 HBO 首播。

惠特利所揭示的這兩張最後專輯的光芒尤其引人入勝，將《未來的那一天(The Next Day)》和《黑星(Blackstar)》置於一種對話中，前者在重新評估過去，而後者則期待著此生之後的事物。兩者共同展現了一位不僅在求生存，還在學習新技藝的藝術家，愉快地在六十多歲時發展新的合作關係。

惠特利已經從 ZIGGY 轉到柏林，並在 2013 年以《大衛·鮑伊：五年(David Bowie: Five Years)》的影片呈現，然而相比於他之前的電影，這裡他略顯滯礙，因為他的主題在這段期間幾乎沒有進行任何訪談。為了繞過這一事實，惠特利通過讓與鮑伊相處最久的人，如樂隊成員、音樂錄影帶導演，甚至是陶尼·巴希爾(Toni Basil)，來填補空白。因為缺乏鮑伊本人，直接呈現的效果並不理想，但這是我們所擁有的，且仍然可能超出了我們的預期。

即使鮑伊無法從冥界提供最後的訪談來解釋一切，《最後五年(The Last Five Years)》仍然引人入勝且資訊豐富，充滿了無價的未公開檔案和現場畫面。看完這部影片，你無法不對這位男士、他的作品和他那份幽默感有全新的認知。例如，當被問及他的遺產時，鮑伊回答：「我希望人們相信我真的有很棒的髮型」，這樣一來你在 HBO Now 上的訂閱費簡直賺回來了。

在《最後五年(The Last Five Years)》的開頭，我們聽到鮑伊的旁白告訴一名采訪者：「永遠要記住，你最初開始工作的原因是因為你內心有一些東西，那是你感覺到的，如果你能以某種方式表達出來，你會更了解自己以及與社會的共處。」如果你在影片後期聽到《拉撒路(Lazarus)》時，仍然記得這句話（「看這裡，我在天堂 / 我有著無法看見的傷痕」），而你並沒有因為一個面對自己死亡的人的純粹而流下幾滴眼淚——那麼我就無法幫助你了。

即使《最後五年(The Last Five Years)》多麼精彩，它仍讓我感受到一種壓倒性的空虛，那就是鮑伊的遺產（不論是否有絶佳的髮型）永遠無法包裝成如此乾淨的紀錄片。即使將鮑伊包裝在亞馬遜去年製作的關於感恩之死樂隊(The Grateful Dead)的巨大多部紀錄片中，《長時間的奇妙旅行(Long Strange Trip)》，最終的結果也必然會讓你渴望更多，特別是關於這最後幾年。直到那個可能的不可避免的項目實現（或者所有《黑星(Blackstar)》黑膠上的秘密都被揭示），請考慮這次幕後的偷窺為必看之作。