西塞爾·泰勒入門

Taylor 在那次訪談發表的次年獲得了麥克阿瑟獎學金，而兩個世代之前，他則獲得了享有盛譽的古根海姆獎學金，所以 Taylor 的天才並非毫無人注意。但或許阻礙他進入普及音樂詞彙的原因是他不太在意讓這種天才變得容易接觸。在他的傳奇核心，是他對基本爵士概念和結構的拒絕，一種引導他於1966年創作的經典之作 Unit Structures 和 Conquistadors! 的世界觀。他並不完全輕視傳統主義——事實上，他曾經談到過對歐洲音樂概念的欣賞。但他認為這些概念被拆解和重新混合後同樣有效。「你看，白人知識分子必須面對的是創造這種音樂的黑人方法論，」 他在1971年對 Jazz & Pop Music 說。「斯特拉文斯基和巴托克以某種方式發表了聲明，但黑人則以不同的方式組織它——他們的方式。」

在他於四月五日去世的時候，許多其他樂迷願意投入 Taylor 錯綜複雜的音響中，發現了同樣的事。這裡是爵士樂最具創新思維之一的精髓：

Jazz Advance (1956)

Taylor 的首張專輯與他後來的作品相比聽起來相當傳統，原因顯而易見：七首曲目中有四首是爵士標準曲，其中兩首來自於該類型的傳奇人物 Thelonious Monk(「Bemsha Swing」) 及關鍵靈感來源 Duke Ellington（「Azure」）。但 Jazz Advance 並不那麼傳統，以至於沒有展現出他標誌性的前衛風格的跡象。像是鼓手 Denis Charles 在 Taylor 原創的「Charge 'Em Blues」上瘋狂的重踩，暗示著未來的樂團即使在更難以理解的表演中也會感受到這股怒火。即使是「You'd Be So Nice to Come Home To」這樣相當直白的標準曲也在這裡被解構並在 Taylor 鋼琴的畫布上重塑。事態會變得更怪異（從這裡往下還會更精彩）。

Looking Ahead!/Excursion on a Wobbly Rail (1959)

Looking Ahead! 依然能讓 Taylor 身處於他職業生涯的更易於接受的階段，雖然他的聲音比 Jazz Advance 更顯隨性。Taylor 的獨奏爆發並不如60年代那般荒誕，但無疑他是一位大師。他的技藝在這裡尤其可口，特別是在 Looking Ahead 的長曲「Excursion on a Wobbly Rail」上。到了60年代初，Taylor 會帶著專輯的貝斯手 Buell Neidlinger 和鼓手 Denis Charles 進入更陌生的領域。

The World of Cecil Taylor (1960)

剛好在他較為傳統的50年代末期之後，以及在實驗性的60年代初， The World of Cecil Taylor 是接觸這位非凡的 Cecil Taylor 的最容易的入口。雖然 Unit——在他1966年經典 Unit Structures 背後的 Taylor 樂隊——在更具動態的表現中茁壯成長， World 的四重奏則為 Taylor 提供了一個更穩定的音場，使他能夠發揮創造力。該專案展示了 Taylor 的冒險精神與控制力；他在「E.B.」上的狂喜旋律同樣重要，正如那些持續音符所帶來的情感收束。四重奏還有一位二十多歲的未來傳奇 Archie Shepp，他的薩克斯在 World 的結尾「Lazy Afternoon」中大放異彩。Shepp/Taylor 的合作應該不難推廣。

Unit Structures (1966)

談到自由爵士時，很容易陷入癲狂與誇張：你如何定義一種自豪地無定義的東西？ Unit Structures 既是 Taylor 的大作，也是這個類型的最高標準，然而你未必能僅透過高深的術語來全面了解其真實性。是的，這是一個毫不妥協的複雜聆聽，但神奇之處在於每一絲怒火都感覺可觸及。在 Taylor 的藍音唱片任期內錄製的這張專輯，由 Taylor、阿爾托薩克斯手 Jimmy Lyons、雙簧管/單簧管演奏者 Ken McIntyre、貝斯手 Henry Grimes 和 Alan Silva，以及鼓手 Andrew Cyrille 組成的七人小組，製作出一張不可預測的命運佳作——就像把拼圖扔向牆壁卻讓它神奇地完整落在地板上一樣。每種樂器都展現出其獨特的個性：貝斯的內斂暴力與 Taylor 的令人眩暈表演形成對比。然而，在這個空間中的每一個音符都感覺自由。

Conquistador! (1966)

Conquistador! 是 Cecil Taylor 1966年兩張藍音專輯中的第二張，從 Unit Structures 的火焰中轉向，喚起了專輯封面帶來的冷靜，封面上是穿著高領毛衣的 Taylor 微微模糊的身影，隱藏在墨鏡後，神秘地凝視著遙遠的地方。音樂元素並不像迸發那樣，而是融化在一起：銅管樂器在邊緣尖銳膨脹，以增加幽靜的質感，而 Andrew Cyrille 的不規則節奏把這部大作串聯起來。即使沒有 Unit Structures 的對比， Conquistador! 仍舊是這個獨特集體的偉大見證。

Student Studies (1973)

如你所注意到的，Cecil Taylor 在1966年的狀態相當出色。他的又一例子是這場於11月30日在巴黎的演出，七年後才終於發行。比起 Unit Structures， Student Studies 進一步顯示了 Taylor 與阿爾托薩克斯手 Jimmy Lyons 和鼓手 Andrew Cyrille 之間的默契，他們都是之前這兩項工作的伴奏者。他們不僅是優秀的音樂家——他們都能夠靈巧地應對 Taylor 最狂野的鋼琴演奏。Lyons 的薩克斯高亢響起，喚起 Taylor 音符之間剩餘的緊張感，而 Cyrille 的瘋狂節奏則為這些古怪的音樂加上筋骨。

Silent Tongues (1974)

攻擊性卻細膩， Silent Tongues 可能是對 Cecil Taylor 作為音樂家的天才最大的見證。聽到 Taylor 的前衛思想與其他音樂家的協作讓人心潮澎湃，但這場錄製自1974年蒙特勒爵士音樂節的獨奏演出因其音樂語言的廣闊而閃耀著光芒。他的即興感覺並不無目的：快速流動的音符與他敲打的戲劇性相扣，即使是熟悉的藍調片段在這裡也感到焕然一新、獨特。總之， Silent Tongues 就是我們談論88鍵鍵盤的擴展可能性時所指的。

你可以在 這裡 購買這張專輯的全新再版專屬變體。

Cecil Taylor Unit (1978)

雖然 Conquistadors! 是職業生涯的亮點，但直到12年之後，Taylor才帶著他的樂隊進入錄音室錄製另一張專輯。勇敢地，他在接近50歲的時候回來，以一個特別具有挑戰性的作品 Cecil Taylor Unit。Taylor 一直公開表達他對歐洲及管弦樂理念的欣賞，而在這裡我們聽到的是他將這一影響擴展到極限，銅管樂器和小提琴在災難中尖叫。Cecil Taylor Unit 是激烈的，但它提供了回報——其戲劇性的漲潮是其中之一。

3 Phasis (1978)

這張專輯來自於帶來 Cecil Taylor Unit 的同場錄音， 3 Phasis 幾乎完全拋棄了 Conquistador! 的冷靜感，轉而展現一個57分鐘的作品，在強加與不斷崩潰的威脅之間翻轉。第三部分激烈的管弦樂漲潮和以不協調音符結束的鋼琴撞擊，都成為他音樂目錄中最驚心動魄的時刻之一。