巴別塔：音訊會議參與者的一天

現在是星期天早上11:25，我坐在一個雙寬拖車的房間裡，參加一場音頻節，正在聆聽 Billie Holiday 令人悲傷的天鵝絕唱專輯《Lady In Satin》的第一面。我現在是一群七人中的一員，而《You Don’t Know What Love Is》帶給我的感受比以往任何時候更深刻，其他人則在屋子裡對這個週末使用的眾多誇張系統讚不絕口。這一切讓我感到困惑。用如此這般的語氣談論 Holiday 與海洛因的掙扎以及她對某種從未擁有的渴望，這種感覺有點色情，又有點不真實。讓它在今天影響我們的信號鏈的過程中出現這些想法，很奇怪。不得不承認，我看不懂這種連結，也感覺不到她和我們同在。我覺得自己像在侵犯某些神聖的事物，無法給她或她的音樂帶來應有的尊重。於是我停止了翻看我的幻想足球陣容，尋找從自己那裡得到的快樂分心，向那些心地善良的組織者表達一些同情，然後離開。我已經在這裡待了半個小時，早已讓某人失望了。

此時我明白我應該在今早離開家前服用我的 Effexor。引用沼澤城的國王的話，這應該是一個快樂的場合，然而我卻一肚子的焦躁和不安，心情低落。儘管客觀上難以想像，任何有意義的事會在某個半郊區的萬豪會議廳裡發生，但我並沒有心情慷慨於將要見到的事物，而是開始進入主建築，試圖開放自己的心思，讓自己不那麼糟糕地去看待它。我告訴自己，這只是一個有關揚聲器的展覽。正當我朝耳機房走去，想和我的朋友兼同事 David 見面時，我的妻子和女兒已經因健康原因撤退到當地的一個博物館，將 Dave 和我留給各種設備，這些設備旨在給你與你所愛的藝術家和音樂建立最真實的關係。這聽起來真是讓人困惑。

我們避開了一雙$3的水瓶，並被一個形狀像地球的家伙告知了一個令人震驚的會議真相，即如果我們想在這裡找到我們想要的東西，就必須知道我們在尋找什麼的名字。我們回到了大廳，裡面有人正透過一個青年團的音響設備彈吉他，根據反應來看，他真的彈得很投入。在我耳中，這聽起來像是耶穌回來時騎著 John Deere 割草機，嘴裡叼著 Marlboro Red，身穿一件破爛浴袍的那種音樂，但這也很好。不同的撥弦等等。當那個家伙演奏結束時，我轉身看到一個音頻線纜公司，懸掛著一個關於他們在會議上舉辦促銷活動的標誌。標語寫著「向圖書館員索取免費贈品」，旁邊是一幅明顯意欲表現色情的女性形象，她正透過眼鏡朝著那個心知肚明的人瞧過去。這對與會者來說，無疑是一大賣點，也顯示出這類活動已經部分成為了內向的愚蠢。這種原始人文化在這些活動中已成為常態，並解釋了我在這裡看到的少量女性。長久以來，這類事件被視為邪惡與噁心，這兩者都是。雖然沒有人問過我，但當我們走進主要的會議展廳時，我開始思考如果這類事件想要存活下去，甚至我敢說蓬勃發展，相關人士必須成熟起來。

在隔壁的房間，我們找到一個與 David 最近交談過的某個人的黑膠唱片播放機展台。他說這些設備相當好，如果我們能弄清價格，對我們的客戶可能會是個不錯的選擇。聽起來不錯，而當我們開始查看這些設備時，它們看起來相當甜美。從遠處看，這些設備要看起來有些歐洲和智能，這對於每個人來說也許都很重要，而這些設備正如其所願。對於最貴的那一款，我感到驚訝，它看起來好像是 F Scott Fitzgerald 錯過的那一種樣子，回想起來我當時正是這樣想的。這就是它的樣子。你可以自行解讀，但在我看來，這對於一款黑膠唱片播放器來說，這是我所知道的最好的endorsment。

其餘的房間則是你所期望看到的場面。如果你習慣於參加這些活動，則會看到類似你祖父的爆米花機一樣的唱片清洗機、一個音樂 CD 俱樂部出售著人人聞所未聞的專輯，以及一整面木質揚聲器的牆，那裡非常適合用作現場西班牙吉他音樂播客的背景。換句話說，整個地方對於任何曾在有關 hi-fi 元件的對話中提高過音量的人來說都是一個結構性夢幻，這讓我想起了一件下一個事情：這裡擠滿了所有知曉一切的人。對於在這裡過著失望、怨恨且沒有奮鬥意圖的與會者們，尤其是在我翻閱這些人群時，這些人對彼此的交流很少，更多的的是共同持有的一個偉大真理：主要是，對於音樂的聆聽方式和你應該聆聽的音樂類型，許多人擁有的那些複雜的、徹底考慮並重新考慮、容易激動的信念，我會打賭沒有誰在這裡聽過或者願意聽 Young Thug 的歌曲。當我面對某人強調「看看這些旋鈕！」引發的無形死亡威脅時，我終於明白了這一切令我如此困擾的原因。當然這並不是對於這些人的極客文化，我也玩《Magic the Gathering》，並且能夠按順序背出每部《星際大戰》電影中的每一行對話，我理解關於某些事物的資訊在我們努力在一個冷漠的宇宙中維持生存是多麼重要。這也不是對於這些人所喜愛音樂的流派我有什麼意見。說到底，我其實不在乎你聽什麼音樂，而在最終，無論那將成為什麼，這都無關緊要。趁著這段時間，聽聽那些讓你生活得更順利的音樂即可。

我困擾的是，在一個應該崇拜與人類最神聖的儀式和藝術形式之一背後的硬體的活動中，我所能找到的卻是一群抱怨的老頭，對於這個星球上最不需要抱怨的事情卻不斷嘲諷。讓我無法忍受的是，我似乎無法走上15英尺而不再提到乳房，或者有人在推銷難以置信的昂貴的玩意兒。這是所有人共同分享的唯一聖殿，卻被轉變成了積極聆聽的房屋，成了一個老前輩言論和興奮的靜室。等等。

我想說，這感覺很廉價，儘管我理解揭示事物的廉價性是變老的一部分，我仍然不得不在停車場待了45分鐘，渴望著這樣的事情能真正重要。我希望我上週對此的興奮能在某種程度上被證明是合理的，即使在道德層面上也是。希望我們的某些神聖之物不會在每個人面前被展示為護身符，然後被撕扯開售價為其他可以攜帶的，個人證明我們有多麼正確的物品，這些物品讓我們每個人都隨身攜帶著。我想要某種不需要性來銷售的東西，也許這東西並不存在，所以明年我要待在家裡。