圖片來自 ANTI-
這是一個有關為何生活在黑膠上更美好的故事。
上個月，我從朋友那裡了解到Tinariwen，一個具有催眠效果的撒哈拉沙漠藍調搖滾樂團，該樂團自1980年代初期就存在。他為我製作了一張混合歌曲的播放清單，也就是人們通過Spotify策劃和傳遞給其他人的歌曲集合。
這首歌的標題由太多的子音組成以至於我無法發音，但其跳動的節奏和重複的吉他演奏在我這些西化的耳中以不熟悉的音樂模式激起了我的興趣，讓我去找更多的Emmaar，該樂隊去年由Anti- Records發行的專輯的mp3。我在數位上與這些音樂一起生活了大約兩個月，輕輕地跟隨這些我無法理解的藍調歌曲曲調，直到我感到太沮喪。我知道有關於Tinariwen及其最新發行的信息，我在沒有背景信息的低質量音頻文件中無法找到。
幸運的是，Emmaar的黑膠版本在美學和資訊上都令人驚嘆。封面展示了集體中的六名男子，大多身穿傳統面紗、長袍和罩衣，坐或靠在圍欄的邊緣，褪色的沙漠天空佔據了上三分之一。馬在中途跑到相機前，使馬模糊，將注意力引回圖像中的樂隊。
大格式的沙漠圖像在內摺頁中繼續出現，以及包裹和保護Emmaar兩張黑膠唱片的信封的兩面。歌詞和封套筆記也充滿了信封背面。而在黑膠本身，A面和C面提供了簡潔的設計，重點是簡單的排版和白色空間，提供了基本的錄音和版權信息。B面和D面則具有英國攝影師Eadweard Muybridge所拍攝的奔跑的馬的插圖。這就像看著一個撥頁漫畫，隨著頁面的快速翻轉，馬跳動和移動，在每分鐘33½圈的速度下旋轉。
但Tinariwen並不生活在一個人們可以依靠音樂產品的物理性來判斷的社會。一張雙重LP不會在Tinariwen出生的地方提供衣物或食物。12½" x 12½"的內摺頁描繪的廣袤空曠的沙漠不會為那些從Tinariwen開始的地方逃離的人提供庇護。
Tinariwen的成員來自馬里北部地區，這是一個擁有豐富音樂歷史的非洲國家，其音樂家如Ali Farka Touré及其兒子Vieux Farka Touré和民間二重唱Amadou & Mariam等已經滲透到西方的意識中。然而，Tinariwen是圖阿雷格人，歷史上是沙漠游牧民，其文化將伊斯蘭宗教與根植於馬里、阿爾及利亞、利比亞、乍得、毛里塔尼亞和尼日爾的遷徙傳統融合在一起。
最初的音樂家——歌手和吉他手Ibrahim Ag Alhabib、Abdallah Ag Alhousseyni和Alhassane Ag Touhami——在利比亞的圖阿雷格難民營中創建了Tinariwen。今天，一些在1990年代和平時期聽著該樂隊長大的一代年輕成員——多樂器演奏家Eyadou Ag Leche、吉他手Elaga Ag Hamid和打擊樂手Said Ag Ayad也在這支撒哈拉叛軍藍調樂隊中演出。
圖片來自 CIIS
馬里目前未解決的衝突與阿拉伯之春鬆散相關，始於2012年初，當時圖阿雷格叛軍試圖推翻馬里政府，以控制該國北部地區。叛軍內部隨後出現內亂，因為他們內部和最初支持他們的伊斯蘭團體對新國家的願景出現分歧。雖然叛軍和馬里政府在2013年6月簽署了一項和平協議，但該協議在幾個月後爆發的暴力（指責政府）後終止。
這種政治不穩定迫使Tinariwen在其六張專輯生涯中首次在非洲以外的地方錄製音樂。他們於2013年4月至5月前往加利福尼亞州的喬舒亞樹創作Emmaar。像2011年的Tassili一樣，也包括了一些美國音樂家，如Wilco的Nels Cline和TV on the Radio的Tunde Adebimpe和Kyp Malone，並獲得了格萊美最佳世界音樂專輯獎，Emmaar中也擁有其他來自美國的藝術家。詩人和音樂家Saul Williams其實是專輯中第一個你聽到的聲音，在“Toumast Tincha”中貢獻了口述詩。紅辣椒樂隊的Josh Klinghoffer在三首歌曲中演奏吉他，紐約的另類樂隊Chavez的Matt Sweeney在另一首中演奏吉他。此外，納什維爾的多樂器演奏家Fats Kaplin也為其他一些歌曲增添了小提琴和弦音，以及不突兀地突顯美國南方的踏板鋼琴。
單詞“emmaar”字面上翻譯為“微風吹來的熱度”。僅僅一個小詞就包含了大量的想象力，而在音樂上，Emmaar的14首曲目烈焰般燃燒。它們提供了對成員為製作這張唱片而放棄的土地的懷舊，它們捕捉了對永續運動的準備。在Emmaar中，吉他和被稱為tahalamoyt的部落弦樂四處游走，而傳統鼓如tindé則用更柔和的敲擊聲保持節奏。弦樂器的重複旋律提供了簡單的參考點，就像非洲裔散居音樂預示著羅伯特·約翰遜在十字路口一樣。然而，聲樂旋律也引起了比較，雖然可能不太熟悉，但類似於古老的猶太崇拜歌曲的旋律，根據文本類型在大調或小調中起伏。
Tinariwen用圖阿雷格人的地方方言塔馬謝克語述說這些反叛和不斷衝突生活的故事。這些比喻和詩意的描述深入到每首歌的核心，幸運的是，每首曲目都附有這些文本的英語翻譯。這些優雅而真誠的歌詞為這張音樂本身就令人愉悅但在沒有外部視角的情況下難以深刻理解的專輯增添了更多的情感深度和社會意識。
有一首主打單曲在面對動盪時代的非理性行為中的世代訓誨：
撒哈拉青年
我們在告訴你真相。
你不得懷疑我們的能力
或認為我們無能為力。
外面的世界比我們更先進
更強大，因為它比我們早醒來。
現在我們將自己醒來。
我們學會了使用其他武器
而不是我們祖先留下給我們的那些。
- “Timadrit In Sahara (撒哈拉青年)”
還有一個因接受衝突和不和而阻礙的和平訴求：
我求諸於有智慧的人的指導。
意見相互爭鬥
我不再相信團結。
我只有在
那些意見服務於一個共同理想時才會再次相信它：
這些人來自那些意見所產生的地方。
- “Aghregh Medin (我向人請求)”
Tinariwen在Emmaar上掌握了將粗糙、藍調音樂絕妙和社會美好融合的藝術。他們以陌生而熟悉的曲調吸引聽眾，並用書面語言的藝術和唱出來時所持有的力量捕獲粉絲。理解Tinariwen所唱及所說的一切是挑戰。在Emmaar中找到那個意義是喜悅。
所以，這其實更像是一個通過音樂尋求更大視角的故事，不論這種音樂呈現的格式。這是個提醒，正如Tinariwen經常提示的那樣，當我們面對不理解的事物時，我們有選擇：我們可以選擇忽視或驅逐不同的事物。或者，我們可以致力於我們之間的共同點和同情心，希望在未知之中找到美好。
點擊這裡購買Emmaar
Hilary Saunders常寫東西，尤其是關於音樂。請在 Twitter 上關注她@hilarysaunders
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
