Referral code for up to $80 off applied at checkout

《胡蘿蔔花之王:對中性牛奶旅館的思考》

發佈於 January 12, 2016

我是在13歲生日時,一位沮喪的女孩給了我一張燒錄CD,那時我第一次接觸到Neutral Milk Hotel。那是我們家即將開車前往南德州旅行前不久,沿途經過愛達荷、猶他和新墨西哥的荒原。我一遍又一遍地播放那張CD,每次都更加留心,彷彿在試圖解讀某種古老語言。我從未聽過有手風琴和模糊的低音結合的民歌,還有只有Jeff Mangum才能提供的深沉破碎嗓音,一次次講述過去的故事並讓我們看到未來的願景,這一切交織在一個永恆的旋風中。等我們到了聖安東尼奧,我已經不一樣了。我戀愛了。

唯一的問題是,Neutral Milk Hotel在一年前已經解散。我知道,這太殘酷了。

於是,我花了無數寂寞的夜晚泡在留言板上,尋找關於Mangum、Neutral Milk Hotel、重組、發行新專輯或是在北卡羅來納州黑山中的秘密演出的謠言。在稀有的訪談中,他解釋說,Neutral Milk Hotel再也不會錄音,那個窗口已經打開又關閉,他已經轉向其他新事物。Mangum開始以Alfred Snouts和Korena Pang的名義發行聲音拼貼和現場錄音——這個名字首次出現在1996年發行的On Avery Island的內頁註釋中。他的怪異行為為Neutral Milk Hotel——甚至更多的是為Jeff Mangum——已經虛無縹緲的神話又增添了一層層色彩。

愛上Neutral Milk Hotel就是愛上某種已經結束的東西。

但這種以浪漫的方式,恰到好處。In the Aeroplane Over the Sea是寫給安妮·弗蘭克的。幾句歌詞提到她的出生和死亡日期,她的經歷,以及Mangum與她的鬼魂之間的一種奇異的浪漫。Mangum甚至提到過安妮日記對他寫歌的影響,在一次罕見的現場演出中,他告訴觀眾 “Holland, 1945”就是明確寫給弗蘭克的。

Mangum愛上了一個已經去世的人。

正是這種無處不在的失落感,使Neutral Milk Hotel如此吸引人:我們都曾經感受過單戀痛苦。是的,歌詞經常讓人感到憂傷和怪異,但它們內在的真實性使其對所有人都有吸引力。作為一名藝術家,Mangum已經掌握了創作真誠、樸實歌曲的藝術。Aeroplane以 “King of Carrot Flowers, part I” 開場,歌詞是 “當你還年輕時,你是胡蘿蔔花的國王。你如何建造一座穿樹而過的塔。在你腳下聖蛇掉落。”

這到底意味著什麼?Mangum在唱給誰聽?實際上,這並不重要。這首歌隨著旋律的蕩漾,邀請每個人一起唱。我們被歡迎進入一個空間,在那裡我們為歌詞創作背景故事。再次,是Mangum的情感真誠使本來無意義的歌詞變成了一首彈性、幾乎普遍接受的歌曲。

這就是使Neutral Milk Hotel成為一支持久樂隊的原因。當有人告訴你關於他們的事情時,總是伴隨著青少年時期的故事,或是失落的愛,或者是與父母的關係。這是一個偉大樂隊——一個偉大藝術家的標誌——每當有人談起Neutral Milk Hotel,他們其實是在談論自己。

幾年前我經營過一個叫做“幫我找到Jeff Mangum”的博客。我請人們寫下他們第一次聽Neutral Milk Hotel時的體驗。其中一篇最好的文章是由我的朋友兼同事Lucas Miller提交的。他寫道:

“從爭論“King of Carrot Flower’s, part III”中的逗號應該放在哪裡,到確認“Holland, 1945”中的小男孩是Jeff Mangum還是我,討論安妮·弗蘭克的鬼魂在共產主義滅亡和性覺醒中扮演了什麼角色,以及理解精神困擾對靈性聯繫的啟發程度,有關這些的對話和經歷,通常是與我第一次見到的人進行的,看到無數模糊的身影在遠處走來,這使這音樂在我過去十年中的生活中變得如此重要。我從未找到Jeff Mangum,而是找到了其他所有人。”

當有人談起Neutral Milk Hotel,他們其實是在談論自己。

“Baby for Pree”不是關於生子的奇蹟,而是從田納西搬到丹佛的經歷。 “Communist Daughter” 不是關於性,而是關於在華盛頓東部青年團的一次特別糟糕的經歷。 “Two Headed Boy, pt2”不關於Mangum,安妮·弗蘭克或某個馬戲團怪胎,而是我爸在工作35年後失業的故事。Neutral Milk Hotel是一個為每個人故事而寫歌的樂隊。我不認為這是有意的,因為如此宏偉的東西肯定超越了意圖。

毫不奇怪,幾年前當Jeff Mangum宣布了北美巡演時,所有人都興奮得發瘋。我買了田納西諾克斯維爾演出的票,當時的女朋友也買了票,但我拒絕和她坐在一起,因為我的座位更好。開場表演者接受了他們的命運,只簡單介紹自己為“不是Neutral Milk Hotel”。

第二天我和Luke開車穿越積雪覆蓋的阿巴拉契亞山脈前往北卡羅來納州的阿什維爾,再次觀看Mangum表演。這次他與Neutral Milk Hotel的原成員一起登台。一位坐輪椅的女孩在我前面,她在演奏 “Ghost” 期間本能地握住了我的手。每個人都跟著唱每一首歌,但在只有Mangum能勝任的部分,所有人都安靜下來。我看到一個臉上有紋身的男人在哭。這毫無疑問是我生命中最超現實、最連結和最有愛的經歷之一。

這已經是那次去德州公路旅行之後的14年。

多年之後,我仍舊花了漫長夜晚躺在地板上,盯著天花板,播放在Target購買的破舊黑色唱機上播放In the Aeroplane Over the Sea,回顧我腦海中的無限記憶,這些都與奇怪而美麗且難以理解的音樂相伴。但那時,我不是在談論Neutral Milk Hotel。我在談論我自己。

分享這篇文章 email icon
購物車

您的購物車目前是空的。

繼續瀏覽
相似唱片
其他顧客購買了

會員免運費 Icon 會員免運費
安全可靠的結帳 Icon 安全可靠的結帳
國際運輸 Icon 國際運輸
品質保證 Icon 品質保證