“隨著嘻哈……盛開成為青春文化的耀眼中心,許多白人孩子在其中找到了一種逃離自己有序世界的方式,發現了一個更性感、更具挑戰性的世界。”
紐約時報的 N.R. Kleinfeld 在 2000 年寫下這些話,為了一個系列稱為「美國生活中的種族」。當時嘻哈仍主要由來自貧困背景的黑人成為主導,但隨著在全國受歡迎度增加,其唱片公司、雜誌和聽眾則逐漸偏向白人和富裕階層。他們來自創作音樂的文化範圍之外,偏愛挑釁——那些最遠離他們舒適現實的街頭故事。稱之為逃避主義、文化掠奪,或僅僅是「惹惱爸媽」。
Kleinfeld 抓住了嘻哈最危險元素成為郊區白人中最受歡迎的這一理念。「嘻哈文化成為了所有種族年輕人的一場糖分風暴,」他寫道,並補充說白人購買了全國 70% 的饒舌專輯。他將這個數據分享給 Dog,一個已經被遺忘的紐約饒舌團體 Wanted and Respected 的成員,並記錄下他的回應:
「白人可以聽嘻哈,但我知道他們無法共鳴。我聽嘻哈的時候會說,『這又是一個不公平的人。』他們會認為,『這個人很酷,他是個毒品販子,他擁有所有的女孩,他是一個大人物,他殺了人。』這太愚蠢了。」
也許沒有其他現代饒舌專輯比 Clipse 的第二張專輯 Hell Hath No Fury 更能體現這種分裂了。這張專輯十年前的今天發行。Thornton 兄弟 Pusha T 和 Malice 在弗吉尼亞州長大,他們在第一張專輯中描述這裡「除了做飯什麼都沒有」,雖然他們在所有三張商業發行專輯中都唱到了毒品交易,但在第二張專輯達到了頂峰。2002 年的《Lord Willin'》確實含有對家鄉州的犀利贊歌,但也有一些唱片公司強制要求的跨界嘗試,例如 Faith Evans 協助的「Ma, I Don’t Love Her」。正如 Malice 曾說的那樣,「在那段時間,我們在不同的地方,我們更快樂。」2009 年的告別專輯 Til the Casket Drops 有一首主打單曲是以 Will Ferrell 的語錄命名的,因此很明顯兩個兄弟都已經半隻腳踏出了圈子。但是 Hell Hath No Fury 如其名一樣冷酷無情。
這張專輯在前作問世的四年後推出,見證了 Clipse 保持音樂原汁原味的決心。他們與唱片公司 Jive 發生了爭吵,唱片公司希望該團體嘗試更輕鬆的跨界嘗試。「說實話,」Pusha T 在註釋 他對 Jive 的直白抨擊時寫道,「整個 Hell Hath No Fury 延遲其實是因為我們對 Neptunes 的忠誠。」他們勝利的結果是一個如此反商業和奇怪的項目,以至於難以相信它來自於同一年發布 Nick Lachey 和 Aaron Carter 專輯的唱片公司。
Hell Hath No Fury 成為了當年最受好評的嘻哈專輯之一——並且在很多獨立搖滾博客上得到了評論——但主要是因為那些評論讚美其挑釁性質和實驗性節奏,同時忽略其殘酷的毒品交易現實,甚至假定這些都是虛構的。Pitchfork 發布了一篇熱情洋溢的評論,談到了二人組對道德腐敗的「無理沉溺」。Robert Christgau 稱它 是「與 [作者] Jim Thompson 相媲美的黑色電影」。The Guardian 的評論家 花了幾句話來區分 歌曲「Trill」是否關於虎皮鸚鵡飼料。 PopMatters 認為它 是「當年最具娛樂性的發行之一,充滿榮耀的歌詞遊戲,閃耀的幻想練習和半認真的態度」。 Blender 稱讚其「作為文學練習的貧民區兇險性」。 Thornton 兄弟之間的誠實練習,他們費心將其變成現實,使得大部分白人評論家和粉絲成為堅定的粉絲。但儘管他們稱讚 Clipse 的大膽,卻大多將其視為一種反烏托邦的幻想。
Pusha T 非常了解他與 Hell Hath No Fury 最直言不諱的粉絲之間的距離。在 2011 年的「Trouble on My Mind」中,他大膽地問我們說出另一個可以「把嬉皮士與罪犯和暴徒混在一起」的饒舌歌手,並在今年早些時候發布的紀錄片中,解釋了這種人口結構變化是該專輯成功的關鍵:
「Hell Hath No Fury 的評論非常好。博客都在爭論 Clipse。我們在這張專輯中找到了利基市場——我們找到了我們的粉絲到底是誰。我們一開始完全是在街頭,然後我們找到了這些大學生、白人、互聯網怪物。我們甚至有個名字:他們被稱為 Clipsters。像嬉皮士一樣……他們全都是我們的粉絲。我們也擁抱了他們。」
這種現象的一部分原因是年輕白人,通常喜歡較偏獨立音樂,被 Hell Hath No Fury 吸引。首先,Neptunes 的這張專輯擁有他們曾經賦予單一饒舌專輯中最實驗性的節奏。「Mr. Me Too」的嗡嗡聲、孤立的 808 鼓聲,「Ride Around Shining」的氤氳琶音在彈奏時彷彿在大理石舞廳回響,「Trill」的骯髒、中空合成低音——這些聲音是當時其他嘻哈製作人無法企及的。特別是進入 2010 年代初期,獨立流行樂隊開始將 DJ Screw 和 Timbaland 等製作人列為影響時,這種類型的奇怪但主流的節奏製作變得比 Madlib 或 Flying Lotus 的作品更受推崇。Hell Hath No Fury 成為_RAD點野,一個獨國家體機裡的樹物,也就是OLUTION來。關於此ALBum,這些戲為是—個國家。半這嬲 lead广製作物和最成功的為載於魘中段內用品作平事雜版交和為之吧>
再說明Pusha 和 Malice 的歌詞。與大多數早期專注於可卡因的嘻哈不同,比如說 Jay Z 的 Reasonable Doubt,Clipse 放棄了大部分超區域內容和俚語,這些通常會使美國鄉村地區的騎士們產生疏離感,因為他們唯一的毒品交易經歷是從高中同學那裡購買劣質雜草。相反,Thornton 兄弟重度依賴不會被最受庇護的青少年看不懂的參考。像「我與鍵接觸,移開 Alicia」或者「把鍵分解成角,像 Gobstoppers 一樣賣掉」這樣的句子,將他們的殘酷現實以你可以理解的方式描述,即使你無法共鳴。Clipse 的歌曲是從毒販現實的各個方面傳遞信息。正如 Malice 在 2006 年的一次採訪中所說:
「當我們出來時,有很多對我們所談論的內容的批評,但是我們不僅僅是說『鍵、磚』,我們使用真實的描述:從上升到下降,我們講述了全方位。」
被奇異節奏和 LOL 式的歌詞所吸引,許多評論家完全忽略了構成基礎的形式。「沒有血清能治愈我所承受的所有痛苦,」Pusha 在專輯的第五行中說到。這些歌曲可能被塗上了音樂糖漆和奢華輪轂的音響效果,但作為情感的載體,它們完全是功能性十足,甚至超凡脫俗。Clipse 為他們的母親道歉,因為販毒,抨擊唱片公司因專輯延遲而將他們送回陷阱,炫耀希望他們離開社區的富裕白人,哀悼倒下的人,直面死亡和法律,祈禱流彈不會擊中孩子。他們是人類,天殺的,但由於大部分評論家有幸從未涉及過這些情況,因此最初將 Pusha T 和 Malice 誤認為是紙漿製的、類似 MF DOOM 的超級反派。Hell Hath No Fury 作為其粉絲發行時的終極逃避愉快,實際上,這是一張殘酷、真實得不可理喻的專輯,充滿了許多難以接受的真相。