在這句話被用於視頻遊戲之前,在它變得有點諷刺地超級擅長你的樂器之前,在你知道每位吉他手在Instagram上吃什麼早餐之前,在Lil Wayne做了一張“搖滾”專輯之前,我們曾經有過吉他英雄。那些在世界公路上徘徊的男人——和一些女人——他們背著六弦吉他在路上穿梭,可以用一個簡單的旋律,甚至有時用一個名字來辨認。Clapton. The Three Kings. Muddy. Prince. Hendrix. Robert. Van Halen.
吉他英雄時代在1990年8月27日結束了,那一天,最後一位傳奇吉他巨星在威斯康辛州特洛伊外發生的悲慘直升機墜毀事故中離開了這個星球。Stevie Ray Vaughan 是我們可能會擁有的最後一位音樂神話,不是他個子高大,而是他的傳奇故事充滿了神話色彩。每一則關於他的故事——像每一則關於 B.B. King、Muddy Waters 和 Hendrix 的故事——聽起來都是虛構、不可能、且難以置信的。Stevie Ray Vaughan 真的因為向大衛•鮑伊索要錢而退出了大衛•鮑伊的《Let's Dance》巡演嗎?他真的在 Jackson Browne 的錄音室——所有地方中,錄製了整張首張專輯嗎?他真的在青少年時期就與 Albert King 同台演出嗎?他是最後一位可能擁有“他在十字路口把靈魂賣給魔鬼”這樣的故事的人,並且人們會相信這個故事。
Stevie Ray Vaughan 是一個逝去的品種的最後一人,一個從 Robert Johnson 和 Son House 到 1950 年代的電氣藍調,再經過 1960 年代的英國侵略,經歷 1970 年代的藍調低潮,最後通過 MTV 的 1980 年代藍調吉他手的延續。自那時以來也有藍調吉他手,但沒有一個像 Stevie 一樣在這個流派中屹立,不曾以同樣的方式進入經典搖滾電台。但他也正處於某種變化的邊緣,當他從阿爾卑斯谷演出後乘坐的直升機墜毀時,他剛剛真正找到自己的風格,並且剛剛戒了酒。他不僅是一位吉他英雄,也是“要是呢”的存在。
Vaughan 在發布他的首張 LP《Texas Flood》之前就已經練了 10,000 小時,這是過去 40 年中最重要、影響最大的藍調專輯。沒有任何一張專輯能接近它;唯一能挑戰其地位的是 Stevie 的第二張專輯《Couldn't Stand the Weather》。然而,由於其宣佈的審美進步,《Texas Flood》是獨一無二的重要,從其首支單曲和第二首歌《Pride and Joy》的前幾個小節開始,它似乎不是開始,而是起飛,開頭的即興動作像747引擎撞擊腹部一樣擊中要害。Stevie 是第一位在後搖滾世界成長的藍調吉他手,似乎吸收了所有它的特性。這是可以像齊柏林飛行表演那樣震撼你的藍調音樂,比麥迪遜廣場花園的 WWF 節目有更多焰火,有比紐約娃娃、Kiss 和 Motley Crue 加在一起更多的風采,聽起來像是80年代。Stevie 和他的樂隊以聲音大而著稱,傳奇藍調廠牌 Alligator Records 的總裁因此多次拒絕他們。《Texas Flood》聽起來像股票和債券,聽起來像美國的新一天,聽起來像是從與埃斯科瓦有聯繫的人那裡買來的廉價可卡因。這是夠大膽的藍調,敢於聽起來很大,很“酷”,但也向前輩致敬。這是一頭穿過針眼的藍調駱駝,一個一生一次的完美表演者出現在完美的時候的時刻。每張藍調專輯自那以來都至少不得不與其存在抗衡,像一彗星懸浮在每一位藍調吉他手所做的一切上方。
但那個神話故事和光環籠罩著其中心的人。因為,畢竟,《Texas Flood》最終是關於一個德州男孩登上世界舞台的故事,這要感謝他的吉他。
1954 年出生於達拉斯,Vaughan 和他的哥哥 Jimmie 是對藍調痴迷的小孩,從德州藍調中成長起來,這一流派在更廣泛的藍調世界中幾乎是封閉的,因為其最偉大的表演者——Freddie King、Lightnin' Hopkins 和 T-Bone Walker——能在德州各地的 juke 俱樂部中賺取豐厚的收入。最終,德州藍調的搖擺節奏會被吸收進芝加哥藍調中,通過大規模遷徙,但德州男孩仍然是最能捕捉其真正精神的人;如果芝加哥藍調可以搖擺,德州藍調就會有節奏上的醉態,以及像德州說唱製作人 DJ Screw 幾十年後做出的聲音探索那樣獨特。
Vaughan 兄弟研究了德州藍調的偉大人物,並將一位外來巨人納入了他們的教典:Albert King,他的弦樂技藝總是向德州藍調的通用語致敬,並且像向三角洲藍調致敬一樣。這種組合使得兄弟倆幾乎瞬間成為德州藍調的巨人。
到 70 年代早期,兩位 Vaughan 兄弟已經完全投入到了學習藍調唱片和彈吉他的生活中,而且他們都搬到了德克薩斯州的奧斯汀,當時的鄉村音樂家如 Doug Sahm 和 Willie Nelson 剛搬到這裡並掀起了該市音樂界的熱潮。Vaughans 成為奧斯汀藍調場景中的固定成員,在當地俱樂部如 Antone's 演出,俱樂部老闆經常推動特別是 Stevie 與如 Albert King 和 Muddy Waters 這樣的來訪名人同台演出。他經常讓他們瞠目結舌,在奧斯汀的名聲變得如此大,看起來只是時間問題,世界就會來找他。然而並沒有。
在奧斯汀演出十年後,Stevie 終於迎來了他的突破,他經常演出,並在 Muddy Waters 的巡迴演出中獲得了開場機會——根據 Alan Paul 和 Andy Aledort 的傳記《Texas Flood: The Inside Story of Stevie Ray Vaughan》所述,在此期間,一名警察抓到他吸食可卡因,他面臨指控,但藍調無法銷售,所以當時沒有唱片公司在找 Stevie。然而,當 Jerry Wexler——同一位在奧斯汀發現 Willie 和 Doug Sahm 的鄉村音樂天堂並簽下他們的男人——向 1982 年 Montreux 爵士音樂節的預訂人推薦 Stevie 時情況發生了變化,該音樂節有一個藍調舞台。Stevie 與他的樂隊,名為 Double Trouble,飛往瑞士,小組在像 Freddie King 的《Hide Away》這樣的標準曲目中一半被喝倒彩,一半獲得了喝彩。他們大膽、自信,這並不總是符合 Montreux 擁擠觀眾的態度。
儘管反應參差不齊,但音樂節之後情況不再一樣了。首先,在夜間,藝術家們入住的其中一家酒店,Double Trouble 在酒吧進行了一場即興演出,這成為了傳奇。根據 Paul 和 Aledort 的傳記,Jackson Browne 的貝斯手偶然聽到了這個樂隊演奏,立即叫來了其他人,包括 Jackson,大家都不敢相信自己的耳朵。音量巨大,但每個人都意識到 Stevie 和他的樂隊是未來之星。
第二,Montreux 的演出之後,Stevie 被 David Bowie 和製作人 Nile Rodgers 聘用,為成為 David Bowie 最大美國專輯的主打單曲增添他的才華,這就是《Let's Dance》。據 Paul 和 Aledort 回憶,Stevie 只需幾分鐘和一次錄製,就開啟了他的流行事業;他在貢獻《Let's Dance》時說:“我就像在這首歌上灑了 Albert King 一樣”,並在專輯的其餘部分彈奏吉他獨奏。
最後,Vaughan 和 Double Trouble 被 John Hammond 發現——“我簽下 Bob Dylan 的”John Hammond——他推薦樂隊給 Epic Records 的負責人,最終簽下 Vaughan。他在接下來的八年主要錄音生涯中一直在這個標籤下。但是首先,他要製作他的首張專輯。幸運的是,他已經錄製好了一張。
在把藝術家的襪子吹掉之間,並被 Epic Records 簽下之間,Vaughan 和 Double Trouble 接受了 Browne 在 Montreux 隨意提出的邀請,感恩節週末期間比他們有一次放假的開錄,他們去了 L.A. 的錄音室錄製了三天。1982 年感恩節週末——樂隊有假期——Vaughan、貝斯手 Tommy Shannon 和鼓手 Chris Layton 錄製了一張 10 首歌曲的演示,捕捉了該樂隊的神奇時刻。它捕捉了他們的原始力量,Stevie 幾乎從揚聲器跳出來,並指向自己;這是才華橫溢的人在最高水平上展示自己的聲音。
Texas Flood 以《Love Struck Baby》開場,專輯中六首 Stevie Ray Vaughan 原創歌曲中的一首,可能是最傳統的作品。其迅速的節奏和機關槍般的歌詞與 ZZ Top 的《Eliminator》和 George Thorogood 的作品並列。直到《Pride and Joy》,你才會意識到這裡發生了其他的事情:40 年後,它像鼎盛時期的 Hendrix 一樣傲然前行,比國慶節焰火還多,幾乎可以作為 Stevie 的名片,他對幽靈藍調目錄的主要貢獻。如果你在過去四十年內曾經尋找冷啤酒,那你一定在酒吧裡聽過這首歌——無論是這個版本,還是當晚演出樂隊的翻唱版本。
儘管他的原創作品讓他登上了 MTV——《Love Struck Baby》成為當時新電視網的常規播放歌曲——Stevie 的精選翻唱才讓他成為藍調傳承的一部分,並穩固了他在其中的位置。在《Texas Flood》中,他嘗試翻唱了 Jimi Hendrix 的作品,例如 Isley Brothers 的《Testify》一曲,這是 Hendrix 復員之前的首張錄音作品(Stevie 隨後在《Couldn't Stand the Weather》中翻唱了《Voodoo Child (Slight Return)》;自己做個好事,現在就去看他現場演出片段之一。我們等著。另外,他翻唱了 Buddy Guy 的迷人的《Mary Had a Little Lamb》,而標題曲使 Stevie 能夠向他的德州藍調先驅致敬。儘管原始歌曲由芝加哥藍調音樂家演奏,他將其變成了一首關於德州驕傲的歌曲,並將這首慢藍調變成了他的展示作品,當他拿著吉他時,就像是在唱著警報,關心誰會在布拉索斯河的洪水中迷失。
Texas Flood從未打進過前30名——其最高排名為38名——以及Stevie Ray Vaughan 的專輯都數直到1991年發行的死後專輯《The Sky Is Crying》。在他作為公眾面前的吉他英雄的八年裏,Stevie Ray Vaughan 做了其他藍調歌手所無法做到的事情:使藍調看起來像是個有生命的,正在進行的音樂,這不是由已故或靠社會保障金生活的老人們所創作的(無意冒犯)。他使藍調變得現實,並因此成為偉人中的一員,一個負責讓Boy George和Michael Jackson的粉絲喜愛上Albert King的人。Texas Flood 是他的藍調聖經的第一本,至今仍值得信仰。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.