可預測的不確定性：Four Tet和Rick Remender

在 VMP 會員商店中，Four Tet 的「Morning/Evening」的介紹大概是這樣的：「Four Tet 是一位出色的藝術家，他的作品始終如一地精彩，你應該購買他的唱片，因為它們真的非常美妙。」我可能把它搞砸了，但你明白我的意思。

同樣的想法也適用於 Rick Remender，這位超級漫畫作家最近離開了 Marvel，專注於他的家庭生活以及與 Image Comics 合作的一系列優質創作者擁有的標題。這些包括《Black Science》、《Low》、《Deadly Class》（我個人最喜愛的）以及全新的《Tokyo Ghost》，這是一場驚心動魄的賽博朋克（強調朋克） thrill ride，穿越2089年。希望當你閱讀這篇文章時，第一期仍然在你當地的漫畫店架上。趁著可以的時候拿到它。

在《Tokyo Ghost》中，人類對科技的依賴呈指數增長，到了字面上的毒品程度。人們通過頭部顯示器不斷獲取內容，他們的血管中居住著數十億個微型納米機器人，隨心所欲地改變身心。擁有金錢的人不會在任何納秒內缺乏娛樂，而沒有金錢的人則總是為下一次科技快感而煩惱。無論如何，每個人都是成癮者，除了我們的主角 Debbie Decay。Debbie 完全沒有科技，並聲稱她是整個洛杉磯群島上唯一一位清醒的（有誰知道 Minor Threat 嗎？）人。

Led Dent 是 Debbie 的肌肉。他是「網絡空白的」；完全沉迷於他的 HUD，血液中擁有如此多的納米機器人，以至於他看起來像是一個身體強化的 Unreal Tournament 角色（而且那些遊戲中的每個角色看起來都已經像是強化了一樣）。他們一起追捕 Flak 的不受歡迎角色，Flak 是那家促進社會科技成癮的陰險公司。Debbie 聲稱，在「這最後一個工作」摧毀心靈駕駛的精神病患者 Davey Trauma 之後，她計劃帶 Led 去東京，地球上最後一個沒有科技的地方。在那裡，她希望能讓 Led 解除體內的科技上癮，回到他以前的樣子。直到下一期刊物出爐之前，我們都無法確定，但我有一種感覺，這並不會那麼簡單，隨著劇情的進展，我們發現 Debbie 自身也有一些成癮問題。

當我從漫畫店回到家時，手上抱著《Tokyo Ghost #1》，我的 VMP 包裹和 Four Tet 的「Pink」正等著我在門口。當然，我立刻播放了它，並翻開了我新的漫畫。我開始看到一些模式，與一些 Four Tet 的曲目在新鮮黑色唱片上播放時形成的美麗模式不無二致。（《Tokyo Ghost》的第一面板也是在反烏托邦宇宙中播放的一張唱片。這簡直太完美了。）

對於那些還不知道的人來說，「Pink」是一張 Four Tet 的單曲合集，但對我來說，這絕對不像是一張單曲合集。每首歌都是其自身獨立的數字交響曲，但它們所有元素的組合卻剛剛好！每個元素都感覺上是主題相連，即使這是一張器樂專輯，而這些主題是我在 「Locked」的一面 A 和「Pinnacles」的一面 D 之間讓心靈漫遊時拉扯出來的。同樣，《Tokyo Ghost #1》是那種少見的刊物，它既能作為一個獨立的單期，也是一個引人入勝的新持續系列的巨大鉤子。

當《Tokyo Ghost #1》結束時，其結尾的笑話重新定義了所有之前的角色脈絡。它丟下了一個挑戰，承諾為未來的期數提供豐富的背景故事供探索，並為未來一些肯定會出現的意外事件提供了一個空白畫布。每當我重讀這一期，我都能發現一些起初看似微不足道的細節，但在不同的視角下卻顯得格外重要。Four Tet 的曲目從來不會真正“丟下挑戰”，但效果仍然類似。Kieran Hebden 在他那些看似無菌的交響曲中打造的微妙變化總有辦法悄然出現。每次我聽到「Pink」中的任何歌曲時，我都能專注於一些新的事物。雖然歌曲本身從未改變，但我總能期待一個新的細節會讓我記住，或是同一個細節會以與往常不同的方式留在我心中。

Four Tet 創作的電子音樂感覺既有機又充滿生命，而在我感覺電子音樂越來越多地圍繞著高潮和「落點」進行預編程的時代中，這是多麼難能可貴。透過《Tokyo Ghost》，Remender 講述了一個故事，反映了我們的生活如何越來越圍繞著科技，而我們或許應該學著退一步，讓科技圍繞著我們進行改變。

我每天想要拔掉自己插頭時真的很困難，但這就是為什麼我如此感激像 Rick Remender 這樣的作家每個月能貴重地提醒我一二次。無論壞人有多惡劣，我們的最壞敵人往往都是我們自己。這一想法貫穿於 Remender 最好的主角們中，包括 Grant McKay 自我毀滅的探索《Black Science》，Marcus Lopez 在《Kings Dominion School of the Deadly Arts》裡面對自身不安全感的下滑，Caine 家族在那個對未來生活毫無希望的世界裡掙扎生存，或者是《Tokyo Ghost》中等待著我們“英雄”的各種可怕科技下降。

同樣，我也非常感激像 Four Tet 這樣的音樂家，讓我體會到每次迷失在自己思緒中的奇妙，每次二十分鐘。事實上，二十分鐘正是「Morning Side」播放所需的時間，填滿了空氣中的聲音日出，讓我自己的沉思描繪出我心中的天空。當《Morning/Evening》發佈時，它輕柔而溫暖地將我一擊而倒。我根本不知道 Four Tet 會創作出這樣的作品，也無法預測他接下來會創作什麼。我也無法預測 Remender 在《Tokyo Ghost》中會有什麼發展，但我迫不及待想要閱讀更多。科技必須編程，因此其功能必須可預測，但 Kieran Hebden 和 Rick Remender 是人類。他們是不可預測的。