走進卡萊布·蘭德里·瓊斯的低保真嘉年華

在這十四年間，喬恩斯（Jones）依然將他不斷膨脹的音樂目錄緊緊攥在手中，而隨著他的演藝事業逐漸獲得認可，他的知名度也日漸提高。他在2017年因為在電影《逃出絕命鎮》（Get Out）、《埃布林的三面旗幟》（Three Billboards Outside Ebbing, Missouri）和《佛羅里達計畫》（The Florida Project）等備受評價的作品中搶盡風頭而真正崭露頭角。儘管他的名聲與像《逃出絕命鎮》中詹瑞米·阿米塔奇（Jeremy Armitage）或《雙峰》（Twin Peaks）中的史蒂芬·伯涅特（Steven Burnett）等令人不安的角色緊密相連，但當我們幾週前交談時，喬恩斯本人則顯得極為親切。他在講故事時經常變換生動的聲音，這與他在《母石》（The Mother Stone）中所運用的調子相似，並且他對自己的工作也相當謙逊，常常取笑自己歌曲隨意的起源和命名習慣。他不僅依然使用翻蓋手機，還因為他的父親使用他的電話而耽誤了我們的對話。

與我們所有人一樣，喬恩斯目前也在家中待著，共同等待這場全球流行病的過去。或許與我們許多人不同的是，他在德克薩斯州柯林縣父母的農場度過自我隔離的時光。具體來說，他大部分時間都待在穀倉裡，那裡是一個不起眼的地方，他在這裡錄製了絕大多數未發表的作品。這個穀倉對喬恩斯來說就像是Wilco的閣樓，既是他音樂的發源地，也因其便捷性和靈感的激發而成為了他的音樂的發射台。他發現這個環境讓他免受這一刻看似混亂的影響。“唉，我不知道，來到這裡就等於自動進入隔離狀態，”他沉思。“我想，我知道發生了什麼，因為我父親會看《華爾街日報》（Wall Street Journal）。除此之外，這裡似乎還是一切照常，只是你知道現在的時期並不尋常。”

於這場危機的早期，你可能曾經看過他在農場舉行的直播。正如他在平常時期所做的那樣，喬恩斯持續地寫新歌，當他帶領觀眾參觀他雜亂而舒適的設置時，他展示了他近來所創作的一些音樂。當他回憶時說：“我被告知我們想在幾天前做這個，我想，天啊，那我唯一能做的可能就是我當下創作的音樂，因為我知道我會記得那些和弦。”這場活動正如他那樣隨意而不造作，展現了他那狂熱而又廣泛的曲調。

儘管全國封鎖的這段時期對音樂愛好者來說是個獨特的時刻，能看到自己喜愛的藝術家即興演奏自己的歌曲，但看到喬恩斯在搖搖椅上舉辦一場低保真（lo-fi）音樂會感覺特別特別。這部分是因為他尚未為即將發布的專輯舉行任何現場表演，但也因為這場簡單的演出基本上成為了壯觀、嘉年華式的《母石》（The Mother Stone）實際音響的完全對比。

這張專輯最引人注目的特質是它狂熱的野心。《母石》（The Mother Stone）是一張少見的當代搖滾專輯，旨在與《若你在這裡》（Wish You Were Here）或《猩紅之王的宮廷》（In The Court of the Crimson King）交相輝映。這個合集由多組小品串聯而成，拼湊出長久流暢到激烈進取之間的音樂風格，通常在同一首歌曲中交替進行。但這張專輯同時也是它自有的東西，代表了它獨特的時刻。雖然有著《修道院路（Abbey Road）》B面的一些重點，但同時也流露出與亞歷克斯·特納（Alex Turner）相近的迷你宮殿（Mini Mansions）或亞歷山德拉·薇薇安（Alexandra Savior）的密閉FM搖滾風格。

喬恩斯從不會在某一想法上待太久；而這張專輯超過一小時的音樂也留給人們很多餘地去品味，當然，你必須能夠快速消化。第一首歌曲及主打歌《旗幟 / 母石》（“The Flag / The Mother Stone”）幾乎可以視為一張迷你專輯，將熠熠生輝的管弦樂行進曲與一段長達七分半的鋸齒狀沙漠搖滾迷幻之旅相結合。接下來的歌曲《你真了不起》（“You’re So Wonderful”）是一段劇場式的愉悅，充滿誇張的聲音表現和戲劇性的節奏變化。在15首曲目的綜合效果下，音樂的洪流可能令人應接不暇，因為這音樂顯然是隨著自己的節拍運行，引領你走出地圖。

經過幾次聆聽之後，你開始能更輕易地提取個別細節。各種樂器穿梭其中，彼此碰撞、摩擦，爭奪著腦海中的空間——舊款卡西歐鍵盤、磨損的雅馬哈以及曲折的弦樂，這些都是令人讚嘆的聲音拼貼。在其中，像《無處是無物之地》（“No Where’s Where Nothing Died”）的精彩瞬間，起初是寧靜的，但在燃燒後猶如流星燃燒成一場大爆炸。這一切都是被束縛的打擊樂和彌漫的旋律所點燃，最後進入一段龐大的銅管樂合唱，該合唱在專輯結尾時得到了進一步的擴展。然而，類似《混煮粥嘲諷》（“The Hodge-Podge Porridge Poke”）的曲目則沒有浪費任何時間，從一開始就迅速進入它們的釋放喧鬧。

專輯的宏大規模並非由於周密的意圖，而是因為毫無壓抑的本能。喬恩斯的創作迅速增長，幾乎不留任何時間去反思，因為他在聲音上鮮活地重建他腦海中的音響。他說：“我發現，最初的一些移動才是最重要的。大多數時候你會以某種方式聽到這首歌，像夢中遠遠聽到的聲音，而不只是近距離的聲音。然後，當你離它越近時，它也會越靠近你。”他對自己提供的抽象描述笑了，但還是繼續這個想法。“而你要麼做那些填補這幅畫的方式，要麼摧毀並稍微清除平板以重新製作。”

讓《母石》（The Mother Stone）與喬恩斯以前的音樂有所區隔的，則是這次創作過程中引入了合作。在錄製音樂幾乎完全是為自己而創作的多年後，喬恩斯在洛杉磯與足夠的電影資金相遇，得以預訂他第一次真正的錄音室時間。由於無法在短期內返回父母的穀倉，他的目標只是記錄下他在製作電影過程中創作的歌曲。在他與西雅圖樂隊夜景的丹尼·李·布萊克威爾（Danny Lee Blackwell）透過穀倉連結了尼克·喬多因（Nic Jodoin）之後，終於實現了他期待的首張專輯。

喬恩斯回憶道：“我告訴他幾首歌，因為我不知道會需要多少時間，也不知道會如何進行，因為我們之前從未合作過。但我希望這能成為一張專輯，果然在幾天後我們就一直進行了下去。”從那裡，喬多因引入了德魯·哈里森（Drew Harrison），他編排了在《母石》（The Mother Stone）中展現的弦樂和銅管部分。這擴展的聲音意味著更多音樂家參與在內，總共有超過20人參與了這張專輯的錄製，從木管樂器到第二把和第三把吉他。他表示音樂的強度正是源於“能夠讓這麼多其他優秀的音樂家進來，傾訴他們的一些內心，那麼他們又會回來再發聲。”

這張專輯中，喬恩斯讓最多的音樂人在中間參與，正是他將釋出的專輯——他首次的公開專輯，或者至少是首次未透過MySpace發行的專輯。那時，但年僅17歲的喬恩斯不斷擔心自己的受歡迎程度，懷疑著：“哦，有多少人聽我唱歌，有多少人認同我在做的事情？！”他現在對那種感覺搖了搖頭。“得到肯定當然令人興奮，但同時它也讓我有些厭倦，”他提到，當他補充說：“當時我總是檢查前任是否聽過。”

他意識到對即時反饋的誘惑依然存在於他心中。“你總是會好奇它在外面的世界是否有所觸動，”他說。“或者它只是靜靜待著，沒有反應，四次深呼吸後悄悄死去。”但現在他渴望人們聽到他的音樂主要是為了保持發布更多音樂的可能性。因為喬恩斯總是會創作新音樂，而他現在告訴我最大的不同是，他已經成為了團隊的一部分，倡導著他的音樂需要被聽見。隨著越來越多的人了解他獨特的音樂視角，將那些其他685首歌曲藏在心中會變得更加困難。