下午,30歲的Caroline Rose出現於Chateau Marmont,前一晚的客人們很可能正在忍受著非常嚴重的宿醉。除了從車庫開出的豪華車的嗡嗡聲、昂貴景觀的沙沙聲,以及身著整齊制服的工作人員的低頭匆匆走過,整個區域在日落大道上顯得異常安靜,如同一片空曠的口袋。這是碧昂絲和Jay-Z奧斯卡派對后的第二天,Caroline走過Timothée Chalamet和Rihanna不久前經過的同一空間,臉上顯得有些困惑,不明白自己為何能被允許進入這個地方。她解釋說,以前的幾次她嘗試進入Chateau都沒有成功,全身上下穿著她現在的標誌性紅色,唯一的例外是一件黑色皮夾克,手提著行李。她之前每次試圖進入時都被告知該處因「私人活動」關閉而被拒絕。
超級明星是 Rose 的新 LP,以她的怪異主角意外接到一個來自她曾經站過的好萊塢機構的電話開始。這位主角將這視為一種神聖信號,決定拋下所有東西,以盲目的雄心成為一顆星星。"我知道這是我的命運,從香榭大道的休息室打來的電話,"他們在令人眩目的開場曲《沒什麼是不可能的》中宣稱,這首曲子在合成器驅動下呈現出閃閃發光的音效狂熱。這個想法是在她上一張專輯《孤獨者》(2018)出乎意料的成功和批評讚譽之後產生的。作為一個習慣於讓她的想像在腦海中像電影播放的人 —— 她指出這是一個至關重要的寫作過程部分 —— 她思考她收到的隨機號碼機器人和電話推銷的電話,並想像一個角色,一個“怪人”,接到這樣一個機構突然打來的電話,召喚他們進入好萊塢的名聲生活。
“我希望他們能感受到這個人感到被排斥,這也是我一直以來的感受。我總是覺得自己無法完全融入任何地方。例如,我的同齡人,我不知道他們是誰,”她說然後笑了。我問她是否指的是在音樂意義上的同齡人,她確認了,並補充說這回響著她一生中隱約的局外人感。她在《孤獨者》中深入探討了這種感覺,並在《超級明星》的敘述中再次回到這個主題。在她的上一張專輯循環中,充滿著崇拜粉絲的場地售罄,同時努力弄清楚自己在音樂產業中的位置,這讓 Rose 知道了自己的能力,並強化了她的另一種感覺。結果是一張巨大的、電影般的概念專輯,充滿了諷刺與誠摯的微妙平衡。
“《孤獨者》出來花了我很長時間,而我看到所有這些挫折,到它出來時,一切都像是一個愉快的驚喜。所有的讚譽和那些他們真的愛它的人,簡直是驚人的驚喜。當那發生時,真的讓你開始思考,像是,我還能用非常少的資源做什麼?”她解釋道。 “那個想法就在我腦海中發芽,我想,‘我一直想做一些更大的事情,我一直想自己做點什麼,為什麼我不去做呢?’就像,完全去做,然後潛入其中。”
在我們整個下午在香榭大道時,她無法掩飾她對奢華環境的既著迷又厭惡,反覆稱酒店為“Sharteau Fartmont”。當我們因無意中違反酒店政策而被員工責罵時,我聽到自己因被踢出香榭大道而感到壓力。 “這就像是我的專輯的整個前提;這一切都在實時中發生,”她回答說,並以乾燥的玩笑補充,“我是故意安排的。她其實是一個植物。”
Caroline Rose 有一種不屈不撓的傾向,隨意進入角色工作,裝出可笑的聲音,並且最重要的是,讓自己發笑。當我在採訪過程中離開房間幾分鐘時,她用她最好的 閃靈 模仿,輕聲在我留下的錄音機中低語“Redrum…..Redrum”,接著是一陣尖笑和一聲可愛的“開玩笑的!”讓我後來找到。無論她講的是什麼話題,隨著話題的進展,總有一種穩定且不斷升級的幽默感,而她對諷刺的熱情比大多數人更深 —— 她回憶第一次讀到伏爾泰的 坎迪德 時“笑到哭”。但即使她擁有如此個性,她對自己想要的事卻很果斷、清晰,當她談到她的職業時,一種淡淡但強烈的莊嚴感像冰鎬般貫穿了溫暖的嬉戲感。
“如果你是一個想做事的人,無論如何,你想做事 — 如果有人不理解這一點,就割斷他們。你必須有這種競爭意識,如果你真的想要活出自己夢想的生活。我一直都是那種人:如果你有自己的夢想生活,就拼死試試,你知道嗎?就試試。儘可能努力去做,因為我認為在努力的旅程中有快樂可以獲得。”
雖然 Caroline 明確表示,她專輯中的反英雄並不完全是她自己的形象,但他們卻融入了她所看到的自己最“不可取”特質的夸張漫畫。在快速的曲目《我要走自己的路》中,我們看到他們向自己的生活告別,並在新名望的洛杉磯生活的宏偉宣言之間切斷所有妨礙他們夢想的事物,週末還包括巴黎和斐濟。當令人陶醉的低音線斷掉時,他們問:“還記得我們想要所有相同的東西嗎?定居並將我們的姓氏連在一起?那已經死了,所以現在時候到了。”
就像專輯中妄自尊大的主角一樣,關於她的聲音和制作方面,Caroline 絕對 全力以赴。因此,你會很難找到一張這麼純粹有趣的專輯可以聆聽 — 你可以明顯聽到她在製作它時的愉快。沒有合成器聲太可笑,也沒有吉他過於華麗,更沒有打擊樂器過於顯眼,這一切都在 超級明星 中呈現,增強了它的主題白日夢背景,描繪出生活在終極奢華中的樣子。Caroline 回憶起小時候謊稱她的家裡有一輛保時捷,認為這樣能讓別人尊重她。
“不論你的社會經濟背景如何,我認為每個在這個國家長大的人,心底裡都對我們有多麼有價值,若我們變得富有和知名感到著迷,並被灌輸這種信念,”她解釋道。 “我們這樣教育小孩。而有趣的是,它伴隨著我們進入成年,真是讓人著迷。我認為沒有任何生活比另一些生活更好,只是不同。就像,你擁有一種;一切都稍微是一種給予和接受的過程。”
寫下一個如此深刻電影化的敘述,Caroline 引用像 彼得拉·馮·康特的苦惱淚水、穆赫蘭道和美女如雲等電影作為激發靈感的來源,這些電影“深入[她]的心靈,讓[超級明星]真的捕捉到了。”雖然是一部劇烈的四幕70年代德國電影、一部大衛·林奇的後現代神祕片和一部受早期青少年女孩喜愛的模擬紀錄片,這三者可能屬於截然不同的流派,但它們都分享著各種程度的邪教追隨、無法觸及的詭秘、扭曲的浪漫,以及由暴力、不可撼動的野心或執著引起的爆炸性墜落。就像靈感來源的電影系列一樣,超級明星的敘事中必然存在著自信的火焰。
在焦慮的“你認為我們能永遠在一起嗎?”中,我們被引入一個滲透整張專輯的浪漫故事線。雖然這使人想起一首性感的 Prince 金曲,但整首曲子中沉重的呼吸感可以作為考驗強烈愛情或全面驚慌發作的羅夏測試,但這最終無所謂;沒有顯著的區別。在結尾時,過山車脫軌進入一場狂喜的爆發,緊張的乞求:“告訴我你想要我,因為我必須承認 / 如果你和別人在一起,我不認為我能存在。”
“我真正專注的一件事是我們為了找到成功而所做的事情,我們做了多少犧牲,”她解釋道。“我對自己的行為感到著迷。現在我處於一段我不想從中犧牲任何東西的關係中,因為我真的很快樂,這就像一種真的人性的提醒,什麼是真正的快樂,它並不來自於事業,或者我不知道,任何膚淺的東西,這些都是基本的提醒,即人際關係是重要的。”
專輯中最柔情的時刻,奇怪的是,我已經有一段時間聽到的最動人的情歌,是充滿 S&M 元素的情歌《像我一樣怪異》,它包含了來自亞倫·艾姆布里的《渡鴉之歌》的柔和 trip-hop 節拍和華麗的鋼琴音色。即使在權力動態和 Xanax 手銬嘔吐戰鬥靴的意象之間,它還是蘊含著愛的基本核心:被看見所有你是的,並相互看到。
在動盪、全新的愛情和不屈的野心間的矛盾較量中 —— 而野心未能完全實現它的承諾 —— 無法滿足的決心和赤裸的自信轉化為黑暗的審視。“Command Z”是一首麻木的、存在主義的歌,描繪一個人被迫檢視自己脆弱的人性。而《重回開始》則作為一個我們很可能都曾有過的逃避幻想:如果你能重新開始,你會做出什麼選擇?
“人們總會面臨的掙扎是我為一個人付出多少時間和多少犧牲?而我為自己的職業和生活目標付出多少時間和多少犧牲?就像,我想成為某人,我想有價值,我想為我的孩子或其他人留下些什麼。而人類的價值是這個無盡的問題。就像,什麼讓我們有價值?是人際關係?是金錢?還是我們為他人所做的一種手藝?還是我們觸及多少生命?”,她問道。“我希望覺得這個人正在排除任何不相信他們的人,並追求一個夢想,但之後又對這個夢想感到失望並有些後悔,然後最終,你會被留在一種狀態中,‘好吧,我做了正確的選擇嗎,還是沒有?’你真的不知道。而我實際上也不知道,因為我仍然在這其中。我仍在搞清楚自己所做的選擇是否正確。”