對於卡羅琳·波拉切克來說,每張專輯都會在未來產生一張相應的黑膠唱片。自從她作為備受讚譽的樂隊Chairlift的一部分開始,她在音樂上就一直在進行激烈的聲響和主題轉變,從他們的首張專輯中的聰明卻沉悶的邊緣流行歌曲,到其後專案中更緊迫、角度分明且電子化的曲調。這一趨勢在她多元化的個人生涯中持續。
「我在每一張唱片上都這麼做,有時會讓粉絲感到困惑,」她在她的新個人專輯 Pang 發行前一天透過電話說。 「當 Chairlift 發行我們的第二張專輯時,人們非常生氣,而我之前的兩張發行與我之前所做的任何東西都非常不同。我想這只是我的工作方式的一部分。」
Pang 是 Polachek 在真實姓名下的首次發布,是她迄今為止最親密和情感真誠的作品——在她2017年環境音樂專輯 Drawing the Target Around the Arrow 之後,這是唯一合理的進一步動作。
該專輯不僅專注於愛情,還涉及控制、脆弱和渴望,Pang 是一張層次分明和情感豐富的唱片,值得並需要多次專注的聆聽。Polachek 告訴 The FADER,這是一種「已經存在的 Caroline 的提煉」,並且展現了 Chairlift 的進步流行、Ramona Lisa 的戲劇性以及她以 CER 的名義發行的 Drawing the Target 的豐富音景。她解釋說,這張新專輯的區別在於它的直接性,這是一個她隨著時間價值變得極其重要的特質。
「我以前對神秘性、抽象性、驚人的對比和文字遊戲更感興趣,」她說。 「我覺得隨著我對音樂的知識和熱情加深,無論是身為音樂粉絲還是藝術家,我越來越渴望音樂的清晰和誠實。」
雖然 Pang 的主題方向很明顯——正如專輯標題那樣,這個標題在2017年倫敦之旅的半夜出現——但找出聲音調色板的過程卻要長得多。很難相信這張專輯原本意在更具時代感、少一些元素,卻又在 Polachek 的聲音上展現出可測量但明顯的數字失真,配合既冰涼又溫暖的豐富合成音床。
「這張專輯的願景在 [製作 Pang] 的過程中發生了很大的變化。我最初的創作方向其實是在民謠創作和爵士標準之間。那就是我想要的,某種刻意精簡和本質化的東西,」她回想道。
Polachek 參與了專輯中每首歌曲的製作或共同製作,與 PC Music 的成員 Danny L Harle 和 A.G. Cook 以及其他人如 Andrew Wyatt 和 Daniel Nigro 共同承擔製作責任。她將與 Harle 的相遇形容為徹底改變了專輯的軌跡,並甚至直言「自從我們組成音樂夥伴關係以來,生活再也不一樣了」。
「正是當我意外地與 Danny L Harle 一起參加寫作會議時,這個完全不同的世界才變得清晰可見。[我們結合了]我創作歌曲的方法與這些相當虛擬的音景,讓整個氛圍變得非常未來感,但不對技術發表任何聲明。[這是一種]非常當下的夢想、感受和生活的方式。這感覺比我以前寫的任何東西都更像我的真實生活。」
Polachek 說,這張專輯的靈感來自於地理和她在職業生涯中積累的所有旅行時間。但雖然一些藝術家利用旅行將不同的音樂風格融入到他們的作品中,Polachek 更加專注於理解她所有旅程中唯一不變的東西:她自己。
「對我個人而言,迷失在翻譯之中和頻繁旅行的一個美好之處是,它幫助你理解自己的身份,」她說。 「你無法用人際關係或家的結構來識別自己,這些東西都被剝奪了。」
正如一張自創作以來明顯改變形狀的專輯,Pang 在 Polachek 的生活中涵蓋了廣泛的領域。迷幻的「Insomnia」與如「Hit Me Where It Hurts」和「So Hot You’re Hurting My Feelings」這樣的純淨音軌共存,但在十多年的時間裡,她一直拒絕被束縛或被固化,因此這裡的音樂幾乎從不感到支離破碎。
「這張專輯真的非常寬廣;有很多地面是我想在這張專輯中覆蓋的,這是如何將它們放入一張專輯並保持一致的挑戰之一,」她說。 「例如,「So Hot You’re Hurting My Feelings」在我原本的構想中根本不應該是這樣的極端例外。」
為了找出這些歌曲之間的聯繫,Polachek 想出了獨特的分類系統並與她的合作者分享:每首曲目都與一個方向或一種移動方式相連。「‘Ocean of Tears’ 是向上的。‘Door’ 是通過。‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ 就是,圍繞,」她說。
「這樣能幫助我和我合作的每個人看到它們彼此之間的關係,」她說。
這張專輯脆弱,但也極其自我覺察,這一點在其亮點之一「Caroline Shut Up」中得到了體現。在這首歌中,Polachek 反擊了侵擾她的新關係的內心雜念。這是一種她多年前一直在創作的尖銳的冷幽默流行歌曲,但在情感核心上比她之前的作品更為原始和暴露。
「這首歌本質上是關於我意識到內心獨白妨礙了我想要的事情發生。但更重要的是,這首歌本質上是關於放棄控制,」她解釋道。 「我認為這些我們告訴自己的負面獨白通常是一種保持某種控制的方式,無論是為了對失望的準備還是過度保護。有時你只需要把它扔掉。」
除了其情感的坦承外,Polachek 說 Pang 在她的音樂作品中以另一種有意義的方式顯得獨特:它成為了她的某種配樂,幫助她應對生活中的壓力和乏味。
「這是我製作過的唯一一張我會定期為了自己的快樂而聆聽的專輯,」她說。 「我需要一些可以在工作、睡覺和所有這些壓力大的活動的背景中聆聽的音樂,但這些音樂同時也能觸動我的身體和專注感。」
結合了她所有以往音樂生活的痕跡以及大量新的變奏,Pang 也許是 Polachek 職業生涯中最強的一張專輯。電子與有機的融合為現代生活發表了一種強有力的聲明,然而卻又感覺不受時間限制。幾乎有些可惜的是,她的下一張專輯將與此風格完全不同。
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.