卡斯·麥克科姆斯如何將寒冷的冬天轉變為熱帶、靈魂和政治色彩的《雜亂愛》

Cass McCombs 的專輯有一個很美好的特點，就是你越聽，越能發現那些讓他成為如此獨特的創作歌手的小細節，無論是意想不到的音樂點綴，還是機智的措辭。 Mangy Love，他的第八張專輯，也是他為 Anti- 的首張專輯，由 Rob Schnapf (Elliott Smith) 和 Dan Horne (The Chapin Sisters) 製作，並邀請了 Angel Olsen、Blake Mills 以及新奧爾良的藝術家、活動家和薩滿 Rev. Goat Carson 等人參與。在專輯於 8 月 26 日發行之前--並且在我們的會員商店中提供之前--- 我們與 McCombs 進行了對談，聊聊這張專輯，它的冬季與熱帶影響、他的色情主題影片 "Medusa's Outhouse"，以及一次前往愛爾蘭的旅行如何讓他更深入地寫作政治相關的內容。

恭喜你發行專輯以及 "Medusa's Outhouse" 影片。這是如何產生的呢？

Cass McCombs：導演 Aaron Brown 是我的老朋友。我們都是來自灣區的。他之前也為我拍過幾個影片。我們已經有幾年沒有合作了，他便去拍了那個影片並配上我的歌曲。整體的過程感覺奇妙而神奇。他最開始是把它當作自己的影片來拍的。影片拍得非常精美，與歌詞也非常契合，但同時很有趣的是能直接聽到參與的女性的聲音。我們真的很少能夠聽到她們的聲音，所以我覺得他包含她們的聲音和觀點真的很酷。透過這次經歷我學到的一件事是，在這個行業中女性參與程度有多麼高。她們就像在主導整個過程。

VMP：許多人對於從事色情行業的女性有固定的看法，但她們和其他人一樣，都是人。

CM：對。這是一種表達，並且它是複雜的。我們的生活都是複雜的。這就是為什麼我認為它與歌詞如此契合的原因，因為它就像一個奇怪的拼圖，一個你永遠無法解開的拼圖，就像美杜莎本身作為魔法的象徵。她是西西里島的守護神，歷史上是一位可以被召喚的神明。但她顯然也是女性而且在其他傳統中被出於厭女的理由召喚，就像她是一個報復的女人。因此我在這首歌中以及 Aaron 在影片中試圖探討的是，我們在腦海中創造的那些虛幻女人並不真實。真實的女人在這裡。讓我們聽聽她們的聲音。不再理會我們腦海中那些女人。

VMP：在更廣泛的層面上，你在錄製這張專輯時有主題在腦中還是更為自發？

CM：我記得我第一次和 Rob Schnapf 談論我們想要製作什麼樣的專輯時，他說："不要有任何想法。就不要有任何想法。只管創作專輯。" 因為一旦你有了想法，你就不會創作出來——它只會停留在想法中。我當時就想："好的，我明白了。但我們能不能讓低音聽起來很棒？" 這是我唯一的要求。"其他一切可以聽起來瘋狂隨意，但能不能讓低音聽起來棒一點？"

VMP：你在紐約和愛爾蘭創作這些歌。這對歌詞和聲音有什麼影響？

CM：嗯，它們都是寒冷的地方，冬天的孤閉時間是一個很好的創作環境。我覺得洛杉磯不是一個很好工作的地方。太陽太多了，真的太多了。他們應該把它運送到其他地方，因為那裡有太多的陽光。當然，冬天不一定會創造出寒冷的聲音的專輯或寒冷的歌曲。事實上，我覺得有時正好相反。因為你在凍得要命的情況下，我開始聽哥倫比亞的放克音樂、索卡、古巴音樂、島嶼音樂和梅倫基舞曲。這就是我進入的領域。外面凍得全身都是冰，而我在公寓裡卻在跳桑巴。也許我會做與環境背道而馳的事情。當外面陽光明媚時，我想創作黑暗邪惡的音樂，而當外面寒風刺骨時，我卻想創作輕快快樂的音樂。

VMP： "Run Sister Run" 的開頭有一種非常島嶼的感覺。

CM： "Run Sister" 的節拍是一種南美風格的東西，但最終聽起來完全不像拉丁音樂。說到底，這首歌聽起來像是《Sandinista》的某種未發表片段，這是他們不能放進三張黑膠唱片的東西。

VMP：你在愛爾蘭的哪裡旅行？

CM：都柏林、郡多尼戈爾和其他幾個地方。關於愛爾蘭的一件事是，這裡整個政治層面進入了關鍵，因為愛爾蘭人民仍然非常清楚他們為取得解放所付出的艱苦努力。他們在 70 年代和 80 年代都擁有非常個人的故事，目睹可怕的殘暴行為。我認識一些失去家人的人。這一切都融入了他們的民謠音樂和詩歌中。我感到非常感動，看到一場現代革命取得成功，以及它是如何在音樂中體現出來的。因為他們的音樂並不是商業化的——這是民謠音樂，它是自由的，存在於酒吧和街頭。人們並不是為了賺錢而創作音樂。而是因為他們想要唱歌，想要表達自己的靈魂和內心。​

每張專輯中，我都有幾首歌在非常基礎的層面上討論政治，雖然我認為我的所有作品都包含了一種理念，無論你叫它什麼，都是一種革命的態度。但在愛爾蘭，音樂是政治的，卻並不會讓你感受到強迫。這裡，如果你寫一首政治歌曲，你就會在音樂中與其他人隔絕。就像有些音樂，然後還有政治音樂，這是兩回事，而所有的政治歌手只能避到那個角落。我不明白為什麼人們表達自己時不去面對政治問題。因為我們都有政治感受，這樣如果我不能說出某些問題，我該如何表達自己？

VMP：尤其是在今天這個選舉期間。

CM：老實說，當我創作這張專輯時，我完全不知道這次選舉會發生什麼......我真的不在乎。老實說，我是一個"調頻、開啟、掉出"的那種人。我也認為像達達主義者那樣，最具政治性的反應通常是抽象的。拒絕使用侵略者的語言，因為一旦你與他們展開對話，你就已經失敗了。你已經屈服於他們的規則。因此，我認為抽象是藝術中的一種基本武器。

就像 Will Rogers 說的："我只知道我在報紙上讀到的東西。" 但我也與人交談，與陌生人，就像隨便的人，去酒吧，展開對話，然後與朋友進行長時間的討論，聊聊他們的感受。我對其他人的想法感興趣。看到其他人對所有這種暴力、瘋狂和不公正的看法，像是小孩被射擊，而警察卻一點懲罰都沒有，真的讓我思考。這是瘋狂的。我們該怎麼想？他們並沒有為我們準備好這一切。我們完全沒有準備好，除了見證，我們還捲入了這個暴力社會。這並不是說我們置身於其外。我們是其中的一部分，當這些事發生時，我們讓它發生，對此我們真的感到非常沮喪，感受到手上沾滿了血。並不存在我們和他們。只有我們。我看到很多白人藝術家不談論這些問題。黑人的藝術家敢於談論，這很酷，但我們真的需要其他人來做這件事。這整個"我只幫助那些看起來像我的人"的心態太瘋狂了。這種狀況才使我們陷入這樣的處境。

VMP：你是一個相當流浪的人。你的黑膠唱片收藏有多大？

CM：很大。

VMP：裡面有什麼可能會讓人驚訝的音樂嗎？

CM：我不知道如今什麼會讓人驚訝。他們不會驚訝我擁有大量的鄉村和民謠唱片。我想他們並不會驚訝我是一位 Beatles 完整收集者，包括一些奇怪的英國和德國版本以及七吋唱片。我一直在發現一些新的東西讓我驚呆了。在製作這張專輯時，我試圖了解許多南美音樂，這不是指熱帶音樂等。我在幾年前就已經做到這些。更像是梅倫基舞曲和索卡音樂等等。我有一個很棒的哥倫比亞放克合輯，叫做Palenque Palenque，我之前真的不知道這個。我從未了解過拉丁音樂和放克音樂在美國以外是如何融合的。它似乎交織於雷鬼運動和根源音樂中。對我來說，音樂不僅僅是音樂。它不是審美的快樂。是的，它當然這樣，但我們為什麼要聽這些音樂有其理由。而這就是整個雷鬼的精髓。這是一種生活方式、一種意識、一種哲學，這是一種信仰，這是一切。這也是 Grateful Dead 的理念。還有那些帶有自製補丁的年輕人。

VMP：你在這張專輯上也有許多靈魂音樂的靈感。

CM：我們都在這種音樂中長大。這是我的音樂。我一直都在聽這些，其實我第一張專輯就是在追求 Al Green 的鼓聲。我的第一張專輯A的整個基礎是想做 Willie Mitchell 的風格，但我們的預算不夠無法請樂器演奏。 我一直都非常喜歡 Delfonics、Stylistics、OJs、Spinners、William DeVaughn 和 Sylvia，所有那些東西都很好。但那麼 Curtis Mayfield 呢？Shuggie Otis 呢？ Temptations 的 "Papa Was a Rolling Stone"，歌詞可以具有非常嚴肅的主題。那不是一個好父親，根本不是開心的歌曲，但它是一首很棒的歌曲。靈魂音樂的酷之處在於，當然這些歌曲都是卓越的，演奏的水平在美國流行音樂的頂峰。但是，更何況是音樂還帶著意義，希望改變人們的意識？這真的很驚人。這就是革命性的訊息音樂。我的音樂不完全像那樣，但我把這個理念帶著我。