“我年輕時認識一位大衛·彭伯頓，” 他剛開始錄音時說道，“他和他的家人住在維京群島... 可能是第三代波多黎各人。我們一起度過了美好的時光，闖過許多冒險，真的很非凡。”
“我從未想過會這樣，”我回答道。“我的名字很英國，我的皮膚也很白。”
“孩子，你在邦哥島上有親戚，他們正等著你回家。”
我從舊金山的辦公室打電話給Fagan，談論《南大西洋藍調》，這是一張1968年的遺失專輯，將於11月20日正式重新發行。這是一張經常被讚譽為“迷幻民謠傑作”的專輯，儘管其中並沒有太多迷幻元素，也沒有太多民謠成分。不，在我迄今為止聽了30多次後，我只聽到了一個傑作。
在與Fagan交談的幾天前，我收到了《南大西洋藍調》重新發行版的副本。它從原始錄音中重新製作，封面也換成了Jasper Johns印製的石板畫，Jasper是這張專輯的巨大粉絲。包裝還附有一個老式的塑膠袋，這是如今不常見的。錄音非常美麗，壓盤非常完美，這是一個手工編號的限量版。如果你是一個黑膠唱片痴迷者，如果你想比你的黑膠唱片痴迷朋友看起來更酷，那麼這張唱片是必備之品。這是一種老舊和新穎、經典和當代、稀有和真實的完美結合。
“我是一個理想主義的年輕人，想要在一個對創造力相當具破壞性的行業中改變世界，” Fagan 開始講述他的歷史時說道。“如果一張唱片是熱門，他們就想要不停地製作那張唱片，這就是為什麼所有東西聽起來都一樣。相似是最安全的選擇。”
但與他的同時代人相比，Scott Fagan 的音樂風格絶對是獨一無二的。“我小時候在聖托馬斯只有一個廣播電台， 他們得為所有人播放音樂，”他說。“歐洲古典音樂，軍隊銅管樂隊，鄉村音樂，西部音樂，搖滾樂，節奏藍調，Charanga，Mambo，來自西印度群島各地的Calypso。”這些音樂通過《南大西洋藍調》廣播，從鍵盤、弦樂、銅管樂到鋼鼓全都存在，無一缺漏。“這就是我認為正確的方式，” Fagan説道。“你應該採取最好的，然後運用它。我不知道需要符合某個特定類型才能在唱片店找到正確的分類。我既不是這個，也不是那個，我只是Scott。”
這在他的音樂中體現出來。“嘉年華已結束”可能是《南大西洋藍調》中影響力最分化的最佳例子：它是一首輕快的曲調，伴隨著銅管樂和鋼鼓的微風輕輕飄過，穿越Fagan的深沉嗓音中的黑暗水域。它不是民謠，但也不是加勒比音樂。“我不是一名歌手，”他解释道。“我是一个学会了唱歌的作家。” 当Fagan創作“嘉年華已結束”時，他年輕、無家可歸，住在聖托馬斯的街頭。“有旅游者的現實，”Fagan說，“但也有肮脏的海滨：街头小子的現實。那是我住的地方，在一個叫塞巴斯蒂安的俱樂部樓頂上。”
Fagan 在明星下入眠，音樂和舞蹈聲與喝酒聲轟隆作響。“那些日子我聽了很多Elvis，”他說。“我愛Elvis，军队前的Elvis。Elvis是我的救赎，我的摇滚解放。”
“但是你在紐約錄製了《南大西洋藍調》，“我說。”你是怎麼到那裡的？你是怎麼從波多黎各出來的？”
“孩子，如果你能相信， 我曾偷偷搭乘飞机...我以为我会去迈阿密，但飞机降落在巴尔的摩。” 不久之后，当局注意到穿着夏威夷衫和凉鞋的邋遢、在街上荡来荡去的Fagan。 他在美国不到十二小时，他们就把他遣返回去了。“储藏在飞机上时人不能太挑剔。”
Fagan最終在船上當歌手，在椰林市周邊的酒吧演出，組成了一個小型粉絲俱樂部，並籌集了50美元買了北上的巴士票後來到紐約。“我想在這方面，我回答了你的问题。”
“是的，”我说。“我想你回答了。”
年轻的Fagan带着十一美分和一个电话号码下了公交车。“首先—我指的是第一件事—就是打电话给Doc Pomus。” 我从未弄清楚他是如何得到那个号码的。
Doc Pomus。Doc Pomus。我在哪里听过这个名字，Doc Pomus？Fagan察觉到我的犹豫，帮了我一把：“他是一个极好的作曲家和制作人。他写了‘This Magic Moment’，这是一首美丽的歌。” Pomus与Phil Spector、Ray Charles和B.B. King合作写歌。“他邀請我到他在森林酒店的房間。”Fagan 回忆道：“我坐在鋼琴凳上唱了三首歌，我写的歌。 當我唱完後，他簽下了我做個人經紀。”
那天下午，Doc Pomus 和 Fagan 開始合作，寫了許多將收錄在《南大西洋藍調》裡的歌曲。“Doc早早的教會我如何寫歌。他還告訴我現實的音樂產業，不是那麼美好。”
“你說的‘不美好’是什麼意思？”
“我告訴Doc我喜歡Elvis。你知道，那些早期的歌曲。他對我說‘Scotty,Elvis這輩子沒寫過一個音符。’ Elvis這輩子沒寫過一首歌。讓Elvis唱你的歌要支付一半的出版權。聽著，音樂產業對年輕藝術家來說充滿了心碎。”
“這就是為什麼《南大西洋藍調》這麼的陰郁嗎？...或許用‘心碎’這個詞更好。”
“是的，正是。”
Fagan留在紐約，最終落腳在地獄廚房，通過與Doc Pomus一起寫歌和在兜售歌曲維持生活。“我寫的大部分《南大西洋藍調》是在49街和10大道上的，”Fagan說道。“說實話，這與聖托馬斯感覺沒什麼不同。”
“我最喜歡的歌是‘Crying’，“我說。”所以，自私地問一句...你對那首歌有什麼看法？”
“你不會相信的，孩子，我在電話响前刚唱这首歌。這是我最喜歡的歌，也是我媽媽最喜歡的歌。”他是對的:我几乎不敢相信。但我相信，因为他那么直截了当。
“Crying” 是一首缓慢徘徊的曲调，忧郁、黑暗且直白。民谣、流行和爵士元素融合在一起，创建了一个简单的乐曲，不远于歌舞剧曲调，Fagan的嗓音中夹带着几分强烈。但正如《南大西洋蓝调》中的情况一样，最值得注意的是歌詞。
“我清楚地记得写它的时候，”Fagan说道。当时他破产，对音乐产业感到失望，甚至没有钱再租录音室时间了。“我必须出去找一个有钢琴的酒吧。我和我的写作伙伴，他弹了一首美丽的旋律，我开始唱歌。”这首歌完美地反映了年轻艺术家挣扎的悲伤和绝望。它是普遍的。它是范式的。
有趣的是，这首歌最后以短暂的间歇结束。音乐停止，一切沉寂，然后电声钢琴再次响起几声。这是抽泣之间的间隙，从黄昏到黎明的麻木：它不遵循任何音乐形式，以情感清晰度为“Crying”画上了句号，这在许多歌曲中是难以找到的。
“而且它是诚实的，”Fagan说。“每一个字都是真实的。”
我想这就是《南大西洋蓝调》吸引我的地方。它客观上是一个显著的作品，但当与Fagan交谈时，很容易绘制出一个明确的音乐时间线。整张专辑，所有Fagan的作品，都是建立在真实性和经验驱动的基础上。
“我在21歲生日那天寫了‘In Your Hands’，”他告訴我。“這是我的第21首歌，是響應林登·約翰遜的祈禱日而寫的。” Fagan當時年輕且破產，像他的同齡人一樣，對越南戰爭和我們的總統對戰爭升級的回應感到沮喪。“這是一個可以在四分鐘內結束越南戰爭的人，卻把責任交到美國人民手中，讓他們祈禱某個更高的力量能結束戰爭。”
“In Your Hands”完美地反映了這種沮喪，但它不是一首憤怒的歌。這再次顯示了Fagan的不同之處。他唱道“他們是神，這是天堂，沒有計劃。停止迷信，真理是你唯一所求。”沒有人被點名批評，沒有人被譴責。相反，Fagan正在嘗試給我們展示一條更好的道路，追求真理...一种我们可以在地球上创造天堂的生活方式。它是真诚的，没有夸张或形式主义，我认为这就是它如此动人的原因。
“我想说一些特定于我自己的经历和我表达它的能力的事情，”Fagan说道。“这就是《南大西洋蓝调》所有歌曲的来源。”从某种程度上说，这是一种苦乐参半，因为我们得到了这张令人惊叹的专辑作为他的经历的结果，以及他通过歌曲如此优美地传达这些经历的能力。但在Fagan描述为波动的行业，对年轻和真实的才华甚至残酷，Fagan消失在公众视野之外并非意料之外。
毕竟，《南大西洋蓝调》是一张遗失的杰作。
“我的后续作品叫《Soon》，如果你能相信，这是一部戏剧。”Fagan和他的写作伙伴以相当大的热度在百老汇首演了《Soon》。与《南大西洋蓝调》类似，这部戏剧唤起了绝望和艺术完整性的主题。据Fagan所述，这是一部关于年轻时在录音行业的戏剧，基于Fagan在录制《南大西洋蓝调》时的经历。不幸的是，悲剧性地，《Soon》成为了某种自我应验的预言。
“制片人来找我，要求我更改所有内容，”Fagan说。他们希望它更具娱乐性。”因拒绝更改，Fagan被剧院列入黑名单，制作被无限期搁置。Fagan的录音生涯从未真正恢复。他在《南大西洋蓝调》中积累的动量消失了，他的声誉也永远受损。
“我从未想成为一名娱乐家，”他说道。“我希望能成为改变世界的一部分。”但这并非行业所需。Fagan在一个受到高度管制和高度策划的时代录音。没有互联网，没有草根音乐，没有独立唱片。如果你的音乐没有在那个广播电台播放，那就不存在了。
《南大西洋蓝调》是一张非常了不起的专辑。音乐独特，编排多样，歌词，简单地说，非常具有文学性。对于我，对于任何注意到的人，《南大西洋蓝调》的重新发行极其重要。Scott Fagan是应得更好待遇的遗失音乐人，他制作的音乐值得被聆听，他写下真实、完整和无可否认的善意。他是真正的问题，60年代将他抛在了身后。
我们聊了很久，关于Donovan、David Bowie和Fagan曾祖母短暂的修女生涯的事情。我们谈了失联的孩子、失落的爱情，以及在湾区船屋上的一场特别有趣的故事。我有幸采访过几个音乐家，但没有一个像Scott Fagan那样慷慨和有趣。最后，我们的一个小时结束了，时间到了，我必须回去工作。“下次你在纽约时告诉我，孩子，”Fagan说。“我会等着给你唱一首歌。”
Join the Club!
Join Now, Starting at $36
Pages
