南大西洋藍調：與斯科特·法根的對話

“我年輕的時候認識一位名叫大衛·彭伯頓（David Pemberton）的人，”他在我開始錄音時說。“他和他的家人住在維爾京群島……可能是第三代的波多黎各人。我們一起度過了美好的時光，四處冒險，真是非凡。”

“我從來沒有猜到過這一點，”我回答。“我的名字很英國化，我的皮膚很白。”

“好吧，你在邦戈島上有親戚，孩子，他們正等著你回家。”

我從舊金山的辦公室給法根（Fagan）打電話，談論他1968年遺失的專輯《南大西洋藍調》（South Atlantic Blues），該專輯將於11月20日正式重新發行。這張專輯常常被讚譽為“迷幻民謠的傑作”，儘管其中實際上迷幻的部分不多，民謠的部分也不算多。不，迄今為止我聽了三十多遍，我聽到的所有都是傑作。

在和法根通話前幾天，我收到了《南大西洋藍調》的重新發行版。它是從原始錄音重新母帶處理的，並包括一個新的封面，這是由雅斯帕·約翰斯（Jasper Johns）印刷的石版畫，他是這張專輯的超級粉絲。它還包裝在一個老式的塑膠套里，這在如今不常見了。錄音很美，壓製完美，並且是手工編號的限量版。如果你是一個黑膠音樂愛好者，如果你想看起來比你的黑膠音樂愛好者朋友更酷，那麼這張專輯是必備之物。它完美混合了古老與新潮，經典與當代，稀有與真實。

“我是一個理想主義的年輕人，想要在這個對創造力相當具有破壞性的行業中改變世界，”法根說，開始講述他的歷史。“如果一張唱片受到了歡迎，他們就想不斷重複製作同樣的唱片，這就是為什麼所有音樂聽起來都一樣。相似是最安全的選擇。”

但與他的同時代人相比，斯科特·法根的音樂風格是絕對獨特的。“我小時候在聖托馬斯只有一個廣播電台，他們不得不為每個人播放音樂，”他說。“歐洲古典、武裝部隊銅管樂隊、鄉村、搖滾、節奏藍調、查朗卡、曼波，以及來自整個西印度群島的卡利普索。”你可以在《南大西洋藍調》中聽到那個廣播電台的聲音，銅管樂器、弦樂、鋼鼓都有。“那就是我認為正確的事情，”法根說。“應該取其精華並加以運用。我不知道你必須適應特定的音樂類型才能在唱片店的正確區域裡找到它。我不是這個或那個，我只是斯科特。”

這在音樂中表現得淋漓盡致。“狂歡結束了”（“The Carnival is Ended”）可能是《南大西洋藍調》中多元影響的最佳例證：這是一首輕快的旋律，伴隨著號角和鋼鼓的微風，穿過法根的聲音在黑暗的水面上航行。這不是民謠，但也不是加勒比音樂。“我不是歌手，”他解釋道。“我是學會唱歌的作家。”當法根在創作《狂歡結束了》時，他年輕、無家可歸，住在聖托馬斯的街頭。“這是遊客的現實，”法根說，“但還有那令人厭惡的海濱：街頭流浪兒的現實。那就是我住的地方，在一個叫塞巴斯蒂安的俱樂部旁邊的屋頂上。”

法根在星空下入睡，音樂、舞蹈和喝酒的聲音在下面轟鳴。“那時我經常聽埃爾維斯，”他說。“我愛埃爾維斯，尤其是入伍前的埃爾維斯。埃爾維斯是我的拯救，我的搖滾樂解放。”

“但你是在紐約錄製《南大西洋藍調》的，”我說。“你是怎麼到那兒的？你是怎麼離開波多黎各的？”

“孩子，如果你能相信的話，我偷偷溜上了一架飛機……我以為我會飛往邁阿密，但最後飛機卻降落在了巴爾的摩。”不久當局就注意到了一個穿著夏威夷衫和拖鞋，看起來肮髒並且像是街頭流浪者的法根在機場閒逛。他在美國的時間不到十二小時就被送回去了。“偷偷登機可不能太挑剔。”

法根在花了一些時間作為一名帆船甲板工工作後，最終來到了紐約，他在可可樹林的酒吧附近遊玩，組成了一個小型的粉絲俱樂部，並籌集了50美元買了一張北方的巴士票。“我想，或許在這裡我已經回答了你的問題。”

“是的，”我說。“我想你回答了。”

年輕的法根下了巴士，手中只有十一分錢和一個電話號碼。“我做的第一件事——我指的是第一件事——是打電話給德克·波穆斯（Doc Pomus）。”我從來沒有弄清楚他是怎麼得到那個號碼的。

德克·波穆斯。德克·波穆斯。我在哪裡聽過這個名字，德克·波穆斯？法根察覺到了我的猶豫，幫助我回憶：“他是一位了不起的作曲家和製作人。他寫了《這神奇的瞬間》（‘This Magic Moment’），這是一首美妙的歌曲。”波穆斯與菲爾·斯佩克特（Phil Spector）、雷·查爾斯（Ray Charles）和B.B.金（B.B. King）合作過曲子。“他邀請我去他的森林酒店房間，”法根回憶道。“我坐在鋼琴凳上，唱了三首我自己創作的歌曲。當我唱完時，他簽下了我，成為他的個人經理。”

德克·波穆斯和法根開始了那天下午的合作，創作了許多將會進入《南大西洋藍調》的歌曲。“德克很早就教我如何創作歌曲。他還讓我了解音樂行業的現實，那並不太好。”

“你是說不太好嗎？”

“我告訴德克我愛埃爾維斯。你知道，就是早期的那種。他告訴我‘斯科特，埃爾維斯一生都沒有寫過一個音符。’埃爾維斯一生都沒有寫過歌。讓埃爾維斯錄製你的作品的成本是出版權的一半。聽著，音樂行業對一位年輕的藝術家來說充滿了心碎。”

“這就是為什麼《南大西洋藍調》這麼黑暗嗎？……或者說‘心碎’更可以形容。”

“是的，正是如此。”

法根留在了紐約，最終來到地獄廚房（Hell's Kitchen），靠著與德克·波穆斯一起創作歌曲以及在破舊的咖啡館裡兜售旋律來支持自己。“我在49街和10大道上寫了大部分的《南大西洋藍調，”法根說。“老實說，這裡與聖托馬斯並沒有太大不同。”

“我最喜歡的歌曲是《哭泣》（‘Crying’），”我說。“所以，我自私地問……你對這首歌怎麼看？”

“你不會相信這個，孩子，但在電話響之前我剛剛在唱那首歌。這是我最喜歡的歌，也是我母親最喜歡的歌。”他是對的：我幾乎不敢相信。但我相信，因為他太直率了。

《哭泣》是一首緩慢迂迴的曲調，憂鬱而黑暗，極其真誠。民謠、流行和爵士的元素交織在一起，創作出一首簡單的曲子，與音樂劇曲調並沒有距離，法根的聲音中隱含著一絲強烈。但像《南大西洋藍調》中的很多情況一樣，歌詞才是最需要關注的地方。

“我記得寫它的情景非常非常清晰，”法根說。他身無分文，對音樂行業感到失望，無法再支付錄音室的費用。“我必須出去找一個有鋼琴的酒吧。我與我的創作搭檔在一起，他彈了一段美妙的旋律，我開始唱。”這首歌完美反映了一位年輕藝術家的悲傷與絕望。這是普遍的，這是典型的。

有趣的是，這首歌以一段短暫的休息結束。音樂停止，一切都沉默，電鍵盤隨後再次響起幾個音符。這是哭泣的間隙，是傍晚與黎明之間的麻木：它不遵循任何音樂形式，卻以情感的清晰度為《哭泣》畫上了句號，這是許多歌曲未能真正找到的。

“而且這是誠實的，”法根說。“每一個字，都是真實的。”

我想這就是把我吸引進《南大西洋藍調》的原因。這客觀上是一部顯著的作品，但當與法根交談時，很容易為這些音樂劃出一個具體的時間線。整張專輯，法根的所有作品，都是基於真實性並受到經驗驅動。

“我在21歲生日那天寫了《在你手中》（‘In Your Hands’），”他告訴我。“這是我的第21首歌，回應林登·約翰遜的祈禱日。”法根年輕且身無分文，像許多他的同代人一樣，對越南戰爭及我們總統對其升級的反應感到沮喪。“這是一個可以在四分鐘內結束越南戰爭的人，把責任放在美國人民的手中，要求他們向某個更高的力量祈求結束戰爭。”

《在你手中》完美地反映了那種沮喪，但它不是一首憤怒的歌曲。再次，這是讓法根與眾不同的區別之一。他唱道：“他們是神，這是天堂，沒有任何計劃。停止迷信，真相是你唯一可以要求的。”沒有人被指責，沒有人被譴責。相反，法根試圖向我們展示一條更好的道路，一種追求真理的生活……一種讓我們能在地球上創建天堂的生活。這是誠實的，沒有誇張和虛偽，我想這就是它如此打動人的原因。

“我想對我自己的經歷及表達能力說一些特別的話，”法根說。“這就是《南大西洋藍調》上所有歌曲的來源。”這在某種程度上是苦樂參半的，因為我們得到了這張驚人的專輯，作為他經驗的結果，以及他透過歌曲如此優雅地溝通這些經歷的能力。但在法根所描述的動盪甚至對年輕和真實人才殘酷的行業中，法根失踪的事實也不應該感到驚訝。

畢竟，《南大西洋藍調》是一部失落的傑作。

“我的後繼作品叫做《將來》（Soon），如果你能相信的話，這是一部戲劇。”法根和他的創作搭檔在百老匯首演《將來》，引起了相當的熱議。這部戲劇，像《南大西洋藍調》，喚起了絕望與藝術誠信的主題。根據法根的說法，這是關於年輕人以及錄音行業的戲劇，與法根在錄製《南大西洋藍調》時的經歷非常相似。不幸的是，悲劇的是，《將來》成為了一種自我實現的預言。

“製作人找我要求我改變一切，”法根說。“他們想讓它更娛樂化。”由於拒絕進行變更，法根被戲劇界列入黑名單，製作被無限期擱置。法根的錄音事業再也無法復甦。他在《南大西洋藍調》中所建立的動力消失了，他的聲譽永遠受損。

“我從來不想成為一名娛樂者，”他說。“我想要改變世界的一部分。”但這並不是業界的需求。在法根錄製的時候，音樂行業受到嚴格的監管和精心的策劃。當時沒有互聯網，沒有草根運動，也沒有獨立唱片公司。如果你的音樂沒有在那唯一的廣播電台播放，那麼它就根本不會被播放。

《南大西洋藍調》是一部出色的專輯。音樂獨特，編曲多樣，歌詞簡單來說是文學性的。對我來說，對任何關注的人來說，《南大西洋藍調》的重新發行是極其重要的。斯科特·法根是一位被遺忘的音樂家，他應該獲得更多，他創作的音樂值得被傾聽，他以誠實和正直以及真誠的善意創作。他是真實的，而60年代卻將他拋在了身後。

我們聊了更久，談到了唐諾萬（Donovan）、大衛·鮑伊（David Bowie）和法根的曾曾祖母短暫擔任修女的職業。我們談到了失散已久的孩子和失散已久的愛情，還有一個在海灣的房艇上發生的特別有趣的戀情。我有幸過去訪問過幾名音樂家，但沒有一個人像斯科特·法根那樣慷慨和有趣。最終，我們的訪談時間到了，時間已到，我必須回去工作。“讓我知道下次你來紐約的時候，孩子，”法根說。“我會等著給你唱一首歌曲。”

《南大西洋藍調》於2015年11月20日發行。