澳大利亞的多樂器演奏家和歌詞創作人Donny Benét本來不認為自己會在這裡。對Benét來說,“這裡”不僅意味著因為冠狀病毒疫情而無法巡演以支持他的最新專輯Mr. Experience而被困在家裡——還有就是能夠發行另外一張唱片。
「我其實以為 The Don 會是我的最後一張專輯。我在澳洲做了一些專輯,都是一些比較小規模、地下的獨立作品,」他說。「當 The Don 離開澳洲時,我想,『喔天啊。這 不會 是最後一張。』」
The Don,他形容為一位「超自信、三十多歲的男人,世界是他的美食」,以其新潮迪斯科音樂、優美的低音線和詼諧的歌詞贏得了全球的粉絲。這讓他能夠和像 Mac DeMarco 這樣的藝術家一起在國際上巡演,但同時也讓他在創意上陷入困境,不知道如何在不讓新擴展的觀眾與「The Don」這種角色疏離的情況下,從自己的上一張專輯中取得進步。
「儘管我很想做一張90分鐘的爵士音樂專輯,但我認為這不會無縫地融入 The Don 的自然演變中,」他說。
在2018年,他開始寫一張更針對歐洲音樂節觀眾的專輯,靈感來自70年代末的意大利迪斯科。這樣的嘗試並不成功。Benét 形容那段時期的音樂為「完全垃圾」,他很快就將其擱置。迫切需要新的靈感時,一位朋友教他如何當 DJ,Benét 說這幫助他更了解觀眾的需求。
「我們一起當 DJ,他會播放一首有著很棒低音線的曲子,說,『怎麼樣寫一首像 這樣 的歌?』」Benét 說。「我注意到 [即使這首歌本身並不好],但它的低音線很好,這正是吸引人們重新回來的原因。」
他再次開始創作,這次汲取他的爵士背景,並邀請了一些音樂朋友一起創作,更專注於現場錄音。像「第二晚餐」和「我夢想中的女孩」這樣的歌曲很快創作完成,每首歌都因新的錄音風格而各具魅力。
「我在過去的生活中曾經做了很多爵士音樂,那全部都是現場錄音。你錄製的過程就是那樣。如果有瑕疵或雜音,那也是錄音美的一部分,」他說。「這也是一種風險;對於我自身藝術的成長,我想和其他音樂家一起創作專輯,而不是控制所有細節。」
但 Benét 仍然對專輯空間的主題有些不確定。「我擔心在概念和歌詞上,我已經把自己畫進了與 The Don 的死胡同裡,」他承認。最終,Benét 意識到他可以同時汲取他環遊世界的經歷 以及 他在家中的日常生活。專輯中的大部分內容受到觀察朋友和摯愛之人在步入40歲時的過渡影響,而歌曲「Reach Out」則基於目睹國際政治分化的現場經歷。
「我經常到歐洲,看到人們是多麼地隔絕。非常明顯的左派和右派。2018年我第一次去美國的時候,我記得有一位超級民主派的反特朗普的媽媽開車帶我回去。她基本上在說,『我想對特朗普的支持者施加暴力。』」他回憶道。「我一直在旅行,感受到這樣的氛圍,我想弄明白怎麼才能寫一首關於這的 Donny 歌。」
在專輯的其他部分,Benét 想繼續在 The Don 上探討的概念。「你不需要愛」,一首關於在浪漫關係中自我接受重要性的曲子,似乎與他的通常主題有所不同,但實際上是對他早期歌曲「線上愛情」的一種回應。後者是在 Benét 看到朋友們在約會應用程式(如 Tinder)上遭遇「糟糕經歷」後寫的,因此他想寫一首更專注於內在肯定的歌曲。
雖然 Mr. Experience 的樂器是深沉和豐富的,但它們很少雜亂或擁擠。隨著職業的進展,Benét 嘗試以「少說多做」的方式,他在 The Don 的寫作過程中,專注於簡化歌曲至其基本組成部分。這種技術在 Mr. Experience 中也顯現出來,Benét 的樂器部分和旋律為他纖細的歌聲提供支持卻不會蓋過。
「最大的限制是我的聲音,」他說。「我的歌聲不佳,但如果你的工作有信念……你可以在此基礎上創作。」
Benét 對自我的認知相當強烈,他承認自己的音樂和美學在表現上有明顯的特質。他將自己這十年來製作的音樂稱為「做 Donny」,並表示最初的想法是一種對2010年代初在澳洲流行音樂的回應。
「當我開始做 Donny 時,整個鞋盲潮流盛行。那時都是一些漂亮的男孩,流露著感情,將他們的情感唱出來,」他解釋說。「對我這個來自爵士背景的人來說,我所做的幾乎是對這種三十多歲、禿頭、胖胖的男孩試圖上台唱歌的前衛詮釋。這個位置非常奇特。」
他說,在他的故鄉,音樂往往會被「類型劃分」,而突破這種規範是很困難的。這也是為什麼 Mr. Experience 在 ARIA 專輯銷售榜上 debut 排名第26,是對他個人及其他在澳洲的特殊音樂家來說都是巨大的勝利。
儘管如此,隨著 Benét 的粉絲基礎不斷擴大,他知道會有許多人在困惑的同時也有很多人隨著他震撼的低音線和厚實的合成器旋律點頭。他強調,不需要過度思考——如果你喜歡 Donny,那就隨著音樂的流動而去。
「我第一次去德國的時候,一位20歲的藝術學生問我,『你是認真的嗎?這一切都是故作姿態嗎?』我說,『你喜歡嗎?』她說,『我需要知道,』」他說。「我告訴她,『你只需要知道你是否喜歡。』」
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.