澳洲多樂器演奏家及詞曲創作人Donny Benét並未想過自己會來到這裡。對Benét來說,「這裡」既是因為受到冠狀病毒疫情影響,無法巡演以支持他的最新專輯Mr. Experience——同時也是指根本不想發行另一張專輯。
“其實我以為《唐先生大作》會是我的最後一張專輯。我在澳大利亞做了幾張專輯,那是一個小眾的地下獨立圈子,”他說。“一旦《唐先生大作》走出澳大利亞,我心想,‘糟了,這不會是最後一張了。’”
《唐先生大作》,他將其描述為“超自負的30多歲中年男子,世界都是他的牡蠣”的角色素描,讓 Benét 因其新迪斯科音樂、洗腦的低音和搞笑詞句而在世界各地收穫了粉絲。這讓他能夠與像 Mac DeMarco 這樣的藝術家一起國際巡演,但它也讓他在創作上陷入瓶頸,不確定如何在不上次專輯的基礎上展現增長,而又不會疏遠那些愛上“唐先生”形象的新觀眾。
“儘管我很想做一張90分鐘的爵士奇幻專輯,但我不認為它能無縫融入《唐先生大作》的自然過程中,”他說。
2018年,他開始寫一本更針對歐洲音樂節群眾並受70年代末義大利迪斯科啟發的專輯。但這並未成功。Benét 簡單地形容那個階段的音樂為“垃圾”,他很快就放棄了它。需要新的靈感,一位朋友教他如何做 DJ,Benét 說這幫助他更了解觀眾的需求。
“我們會一起 DJ,他會放一首低音真的很棒的曲子,然後說,‘怎麼樣寫一首這樣的歌呢?’”Benét 說。“我會注意到即使這首歌本身不是很好,它有很好的低音線,這就是吸引人們回來聽它的原因。”
他重新開始創作,這次從他的爵士背景中汲取靈感,並邀請了一群音樂朋友來創作一張更注重現場錄音的專輯。像“晚餐續集”和“我的夢中女孩”之類的歌曲很快就寫成了,這得益於新的錄音風格帶來的獨特魅力。
“我在過去的一個階段確實做了很多爵士演奏,而這全是關於現場錄音。你做一次錄音,那就是定稿。即使錄音中有瑕疵和一些髒東西,那也是錄音美的一部分,”他說。“這也更冒險;為了我自己的藝術成長,我想讓其他音樂家參與創作這張專輯,而不是對它有某種程度的控制。”
但 Benét 仍然不確定如何在主題上展開這張專輯。“我擔心在概念和歌詞上,我被《唐先生大作》困住了,”他承認。最終,Benét 意識到他能夠既汲取他環遊世界的經歷亦能融入他在家裡的日常生活。這張專輯的大部分靈感來自於觀察他的朋友和親人如何適應進入40歲的變化,而“Reach Out”這首歌則基於他親眼目睹的國際政治兩極化。
“我去過歐洲很多地方,看到人們是多麼地分裂。這是非常右派和左派的。而2018年我第一次去美國時,我記得有一位超民主派、反川普的媽媽開車送我回去。她基本上在說,‘我想對川普支持者發動暴力。’” 他回憶道。“出國旅行這麼多次感受到這種氛圍,我想弄清楚如何寫一首唐尼風格的歌來表達它。”
在專輯的其他地方,Benét 想要延續他在《唐先生大作》中探索的概念。“你不需要愛”,一首關於自我接受的重要性的歌曲,表面上看似與他以往的主題有偏離,但實際上是他早期歌曲“網上戀愛”的一種回應。後者是在 Benét 看到朋友在 Tinder 等約會應用上有“糟糕經歷”後寫的,因此他想寫一首更著重內在肯定的歌曲。
儘管《Mr. Experience》的配樂深沉且豐富,但它們很少顯得雜亂無章。隨著職業生涯的進展,Benét 試圖用更少的元素表達更多意境,在《唐先生大作》的創作過程中,他將歌曲簡化到僅包含其基本組成部分。這種技術在《Mr. Experience》中同樣顯而易見,Benét 的樂器部分和旋律為他的稀薄聲音提供支撐而不喧賓奪主。
“最大的限制是我的聲音,”他說。“我沒有很好的歌唱聲音,但如果你對所做的事情有信念……你可以寫歌來增強它。”
Benét 非常自覺,承認他的音樂和美學具有明顯的表演性質。他把過去十年來製作的音樂稱為“做唐尼”,並說這一最初的想法在某種程度上是對2010年代初流行於澳大利亞的一種反應。
“當我開始做唐尼時,整個夢幻流行的東西正在流行。這些美男們把心思掛在袖子上,唱出自己的情感,”他解釋道。“對於我這個來自爵士背景的人來說,我做的事情幾乎是對這種中年30多歲,禿頂又胖胖的男人試圖上台演唱的一種前衛嘗試。這佔據了一個非常詭異的空間。”
他說,音樂在他的祖國往往會被“歸類”,很難突破寫出遠離常規的歌曲。這也是為什麼《Mr. Experience》在 ARIA 專輯銷售榜上首次亮相就排在第26位,這對於他自己和其他特立獨行的音樂家來說都是一個巨大的勝利。
儘管如此,隨著 Benét 的粉絲基礎不斷增長,他知道會有很多人抓頭搔耳,也有很多人會隨著他重低音和厚實合成器片段點頭。他強調,沒必要過度解讀——如果你能感受到唐尼的脈搏,那就隨之而行。
“第一次去德國的時候,有個20歲的藝術學生問我,‘你是認真的嗎?這一切都是裝出來的嗎?’我說,‘你喜歡嗎?’她說,‘我需要知道。’”他說。‘我告訴她,‘你只需要知道你是否喜歡它。’”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.