如果有家公司能為你提供更好的身體和更好的心智,而你所需要做的只是打個電話,這會花你多少——還有什麼代價?這值得嗎?這些問題讓Nilüfer Yanya感到不安,並作為她的首張全長專輯Miss Universe的框架,專輯下週發布,現可在NPR上收聽。
虛構公司 WWAY Health 透過各種像 Siri 的插曲指導專輯,輔以舒緩的音樂。它為其聽眾在歌曲之間提供潛在的——且難以捉摸的——紓解。充滿弦樂的、略微偏離中心的曲目提醒我們,宇宙小姐存在於另一個世界。實際上,這些曲目重新賦予整部作品新的背景意涵;那些可能被解讀為個人或告白的歌曲給了全新意義,這也是 Yanya 的意圖之一。在這個幾乎熟悉的世界裡,你可能會絕望地轉向 WWAY Health,輸入個人資訊,因為他們的系統可能會讓你變得更好,就像我們都轉向正念和 Goop,一樣,以及其他每個健康品牌。
“人們越來越多地把自己交給這些公司……他們能夠存取一切。假如他們進一步進入你的頭腦呢?”來自倫敦的23歲音樂家 Yanya 問道。面對面時,她有時沉思著,一手撐著下巴;有時振奮不已,在澄清她的想法時興奮地向前伸展——當談到公司對個人隱私的監視和導致的偏執時,她表現得特別生動。“你根本無法掌控。人們能看到你的想法,聽到你的心聲——一切都不再安全。”
專輯以“在你腦中”這首歌引發那種偏執,這是一首吉他的美妙旋律,展現了 Yanya 廣闊的聲域。她深沉、咆哮般的中音與高亢的女高音交相輝映,展現了一種乾淨而又猛烈的憤怒。
後面像「天堂」這樣的爵士曲調用它們的舞曲節奏給人誤導,與“在天堂/我將付出代價”或者“在天堂,我感到恐怖/不知我們會發現什麼”這樣的暗黑詞句形成對比。看起來完美無瑕的其實並不是,而 WWAY Health 總是在告訴我們,只要再多按幾下鍵或者再多付點錢,我們就能變得更好、更健康。今天這種情況早就不足為奇。
“如果人們不喜歡自己的某個部位,他們能夠更換,那為什麼他們不能獲得新的器官?實際上,有人正在這樣做,有人出售他們的器官,”Yanya 說。“健康已經成為一個中央問題和大產業——如果你能替換你的鼻子,為什麼不可以替換你的心臟或大腦?”
這種超現實性在“熔化”中表現尤為突出,這是一首銅管樂器沉重、回音不斷,充滿重複台詞的曲目,但它的核心是一個不再重複的小節:“我打賭你的腦細胞不會持久/我打賭它們會依附於垃圾/我希望它們在回家途中熔化。”在毒品和解離的十字路口,身體一次次受挫,感覺強烈,即使是在偏執的頭腦中。像“非授命者”這首模糊而幽靈般的曲子中重複的怪異情感:“遲早會抹去她/遲早他們會抹去她。”
WWAY Health 拿聽眾的情感開玩笑,在“放棄功能”中提供“感覺好點並可能活得更久”,但隨之又說所選功能已不再存在。“請放棄或重新嘗試,”它這樣表示,直到最後只說:“請放棄。”
“我曾考慮把專輯命名為放棄,但我的經理和所有人都說:‘這太消極了,你還好嗎?’”Yanya 笑道。“有時放棄是OK的。你不需要總是堅持到最後。如果事情不順利,為什麼還要讓自己痛苦——為什麼要折磨自己?……也許 [WWAY Health] 站在你這邊。我的意思是,為什麼你要在那電話線上?回到你的生活吧!”
“放棄功能”是 WWAY Health 聽眾的一次沉重解雇,緊接著是專輯的最後一首曲目,突出的“年度重量級冠軍”。儘管(與之前的曲目相比)出人意料地充滿反抗,但它仍以心碎結束,以放棄收尾。這首歌像是一個驛站,身體在等候,但心智在瘋狂運轉。
在之前的 EP 你喜歡疼痛嗎,植物飼料 和 小犯罪,Yanya 總是跟隨突如其來的靈感寫作,這些 EP 最多只有四首歌(而最長的 EP 中至少會有一首是混音曲)。作為她的第一張全長專輯,宇宙小姐涉及到一個非常不同的寫作過程,在此過程中,Yanya 感到她是被迫而非啟發創作,面臨著即將到來的截止日期。
“你必須立即進入正確的心態,”她說。“你給自己施加了太多壓力。”她每次寫完一首歌,都會喘息——她用夾住胸口來加強語氣——然後想:這可能會出現在專輯中。但因為她需要在一段時間內寫出比以往更多的歌曲來達到截止日期,“一段時間裡這些並不覺得是我的音樂,這不是我的專輯,我不覺得我喜歡它,這只是我創作出來的東西。我和整個事情有點分離。”
正是那些插曲幫助她重新“連接”上宇宙小姐。Yanya 使用了一些朋友和專輯製作人 Will Archer 的節拍,並在上面覆蓋了她自己的 Siri 式的聲音來組建 WWAY Health。由此產生的曲目既是逃避常規專輯結構也是對現實的逃避。像 WWAY Health 這樣的公司,以片段交換解決方案,對我們的安全和自我感知構成了最大的威脅;心理健康資源的企業化意味著這種思想控制威脅。
“當我完成專輯時,我意識到心靈是最後一個安全空間,”Yanya 說。“如果你能保持心靈健康、安全、受保護,那麼你會沒事。但一旦他們開始進入——而他們已經半途而廢——他們將能夠控制你。”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.