Jackson C. Frank - 自我標題

Jackson C. Frank - S/T
發行於 1965 年

當他只有 11 歲時，Frank 在紐約的「克利夫蘭山學校」上課，旁邊的鍋爐爆炸，導致 15 名同學喪生，Frank 本人也重傷，半身皆被燒傷留下傷痕。他那位可以理解的驚恐老師在他住院的八個月中，探望過他，送給他一把吉他，希望能振奮他的精神並給他一些娛樂。沒多久，他就熟練到考慮專業追尋音樂，而他追尋的決心在 1957 年，他母親帶他去格雷斯蘭與 Elvis Presley 拍照時得到了具體化。是的，他真的與「國王」拍了張合影，而14歲的 Frank 隨之展開了一場終生奔波，到了幾乎要他的生命。

在他 21 歲生日時，Frank 收到了一張用於補償童年事故的支票，金額高達 100,000 美元（按 2015 年通脹調整，幾乎接近一百萬美元）。這讓他能夠「坐船前往英國，寶貝」並「像國王一樣享受房間服務」，正如他在專輯中不可否認的最佳曲目「Blues Run the Game」中唱到的。

這次跨大西洋的旅行讓他到了倫敦，在那裡他作為美國僑民生活，與當時還不為人知的朋友 Paul Simon 一起徘徊於民謠俱樂部的場景中，後者最終達到了無法觸及的名望，而 Frank 逐漸陷入相對的模糊。Simon 甚至為 Frank 錄製了專輯，還帶上了 Al Stewart 來彈吉他，還有 Art Garfunkel，他據說在錄音間隙出去為 Frank 買茶。所有的注意力都在於 Frank 極度的害羞，讓他不得不組裝大螢幕在他周圍，他聲稱：「我不能演奏。你們在看著我。」

專輯中充滿了精湛的指彈技巧，音色柔和，無論何時聽都不會聽起來過於複雜、歌劇式或過於誇張。每一首歌曲聽來既痛苦又讓人感到溫暖，就像快樂又憂傷的星期天早晨。 「也許到了藍色星期一我會再抓住剎車，因為沒有藥瓶可以殺死這種痛苦」他在「Here Come the Blues」這首老派四分鐘的藍調曲中呻吟道。但在他親密的朋友圈外，沒有人特別關注，而「生活得像國王」的代價對 Frank 來說卻是沉重的。幾年後他發現自己身無分文，回到了紐約市。他嫁給了一位模特，試著過普通生活，但正常的家庭生活並未持久。他的妻子很快就離開了他，而他們的兒子死於囊腫性纖維化，這使得 Frank 深陷抑鬱之中，深到甚至需被送入精神病院。Al Stewart 對這段時間的評價是：「他在我們眼前崩潰了。他那人人喜愛的風格是憂鬱的，非常旋律的東西。他開始做一些完全無法理解的作品。基本上都是關於心理焦慮，以全音量演奏，伴隨著大量的撕扯。我什麼都不記得，這根本行不通。有一篇評論說他應該坐在心理學家的沙發上。然後不久之後，他又急匆匆地回到了伍德斯托克，因為他沒有工作。" 過了幾年，Frank 終於絕望到向他的朋友們乞求幫助，其中一位朋友努力讓他的專輯在 1978 年再版。這同樣是一張和 13 年前一模一樣的專輯，只是有了新封面和新標題，「Jackson Frank Again。」這是一個毫無希望的尋找成功的嘗試，可以說是比原專輯更為稀有，雖然即使這也未能激發 Frank 希望的「再發現」。

有趣的是，就在 Bob Dylan「轉向電音」的同一年，Frank 發行了他那張標誌性的民謠專輯卻苦於找不到聽眾。也許 Dylan 的轉變讓美國對他本希冀的民謠歌迷感到厭倦？即便 Frank 所有的籌碼一切就緒，這樣一張專輯怎麼能失利呢？

快進到八十年代中期，正當 Paul Simon 即將達到他在「Graceland」的巔峰時，Frank 決定必須重返紐約心臟地帶尋找他，彷彿他認為 Simon 能夠單靠自己復興他的職業生涯。但當然，如果你在美國最大的城市中游蕩，盡力尋找其中一位最著名的居民，你的機會有多高呢？他最終流落街頭，睡在公園的長椅上，經常進出醫院。最終他被診斷為偏執型精神分裂症，Frank 將這歸咎於他童年時期的創傷所引發的抑鬱。

但就在一切看似丟失的時候，Frank 的一位早期粉絲 Jim Abbott 正在和他的老師 Mark Anderson 談話，恰好 Anderson 是 Frank 的舊大學朋友，並且恰好收到了 Frank 的一封求助信，希望能幫他脫離這座城市。於是，Abbott 和 Anderson 組織為 Frank 安排了一個伍德斯托克療養院的房間，但首先 Abbott 希望去城市中拜訪 Frank，第一次見到他的偶像。

"當我下去時，我沒有見過他的照片，除了他的專輯封面，”Abbott 說。 “那時他瘦削而年輕。但當我見到他時，有這樣一個厚重的家伙蹣跚而行，我想，‘那不可能是他’……我停下來說‘Jackson？’，這就是他。我的印象是，‘哦，我的天’，就像大象人一樣。他顯得很不修邊幅，蓬頭垢面。火災的另一個副作用導致他的甲狀腺失調，讓他增重。他一無所有。真讓人悲傷。我們去吃了午餐，再回到他的房間。我差點哭出來，因為這是一個五十歲的男人，他名下唯一的東西就是一個破舊的行李箱和一副破碎的眼鏡。我想他的社會工作者給了他一把 10 美元的吉他，但他無法保持調音。那是個炎熱的夏天。他試著為我彈奏“Blues Run The Game”，但他的嗓子幾乎壞了。"

在搬到伍德斯托克後，Frank 開始錄製新歌曲的示範，這些歌曲後來被獨立音樂廠牌整理成專輯重新發布。這些專輯，在CD和唱片上發行，幫助建立了 Frank 的第一張專輯，幾乎被視為失落的瑰寶。今年夏天，「Ba Da Bing! Records」發行了一個“完整錄音特別版盒裝”，其中包含三張黑膠唱片、一張CD，和一部由 Abbott 撰寫的傳記，全部包裝在用胡桃油處理的手工灰木盒中，並且帶有 engraved 和 branded，限量150份。截至2015年10月，Discogs 上只有一份這樣的收藏盒，售價接近500美元，而該廠牌現在售價僅為140美元。雖然這類再版很常見，但1965年的原版英國單聲道錄音要幾百美元。除了這些收藏品，來自Ba Da Bing或4 Men With Beards的再版只需約20美元。

像 Simon & Garfunkel、Colin Meloy（Decemberists 樂隊成員）、Bert Jansch、Laura Marling、Robin Pecknold（Fleet Foxes 樂隊成員）和 Nick Drake 都翻唱了 Frank 的歌曲。他甚至被 Nas 在「Undying Love」中取樣。但 Frank 提供的不僅僅是充滿美感和持久性的專輯，而是教會了我們追求夢想的價值，即使內心在撕扯，因為如果我們放棄並離開，故事還剩下什麼呢？「當愛只是遊戲時，並沒有給出答案，」他在專輯結尾的「You Never Wanted Me」中唱道。「你從未想要我，寶貝，如今我也有同樣的感覺。」的確，藍調確實「主宰了遊戲」對於 Frank 來說，但他向我們展示了艱難的道路有時是唯一的道路，他的堅持不懈啟發了無數的聽眾，跨越數代，正如他所夢想的那樣……

瀏覽完整專輯可於 YouTube 或 Spotify、或在亞馬遜上拿到 Jim Abbott 的傳記「The Clear Hard Light of Genius」。