每月第一日：九月份最佳饒舌音樂評論

每個月，我們都會挑選你必須聽的精選嘻哈專輯，從大廠牌到 Soundcloud 再到 Apple Music 獨家發行。本月涵蓋了 Danny Brown、Isaiah Rashad、Kool Keith、Mick Jenkins 等更多藝人的專輯。

Danny Brown, Atrocity Exhibition

這個秋天早些時候，我在洛杉磯與 Danny Brown 共度一天。他當時已經因為剛開始的（相對輕鬆的）宣傳行程感到疲憊。他告訴我，他厭倦了重複講述他的背景故事——包含 Fool’s Gold 的合約、與 G-Unit 擦身而過的經歷，以及那些讓他致富但也損害了肝臟的 EDM 歌曲。因此我們聊了嘻哈：從 Stack Bundles 那裡抄來的 ad-libs，他花錢收集的 Max B CDR，Boosie 歌曲的結構，De La 和 Nas 在 '96 年的分歧。

Brown 對這個類型的理解是全面且無差別的，涵蓋了不同時代、地區和風格。這一點自 2010 年的 The Hybrid 就已經顯而易見，儘管這張專輯缺少打磨，但在說唱的行為上變現如同暈眩的臨床實驗，是一種融合最引人注目的寫作風格和最困難的聲音模式的拼貼。但他在翌年憑借 XXX 建立了全國知名度，這是一部關於衰老和死亡的冥想，特別是其異想天開的佈景，將他描繪成一個自我毀滅、性成癮的失眠患者，具有上帝情結。最終，2013 年的 Old 在一個框架內塞滿了這些放蕩行為，並即時解剖了它們的後果。

他最新的專輯Atrocity Exhibition 以不同方式推動了界限。在許多點上，這位底特律土生土長的人用 3-wood 一樣的方式盡量收斂他的寫作，將重點轉移到極具實驗性的（而且據他所說，非常昂貴）的製作上。即使當他的流派達到最技術性的時候，他的歌詞還是精簡且印象深刻：例如在 “Dance in the Water” 中，他回到了一系列尾聲的喊叫，或是在 “Golddust” 中，他的聲音變成了一種樂器。更多時候，大多數由長期合作夥伴 Paul White 處理的編排將其原素材（無論是舞曲還是心理搖滾）推向最前面，並且效果出色。

當然，Danny 的鋒利足以在需要時切開喧囂。他和 Earl Sweatshirt 共同在 “Really Doe” 中分開頭和尾，這首歌還有 Kendrick Lamar 和 Ab-Soul 的驚艷饒舌；主打單曲 “When It Rain” 是在鼓製作中導航的憤怒研究。不僅如此，Exhibition 以 “Downward Spiral” 開場，這是 Brown 到目前為止最具自白性的一首歌曲，直截了當地回想起 Old 前段的破碎酒店房間。

Atrocity Exhibition 是一張別人無法製作的專輯。Brown 的作品有時似乎是為了博得批評家的讚譽，但這些考量通常體現在使專輯受益的序列決策中。這是嘻哈界最無法模仿的人才之一，在其能力的巔峰上，擁有幾乎無限的創作控制權。

Isaiah Rashad, The Sun’s Tirade

Isaiah Rashad 曾經很有潛力，但他過於敬重。這位來自田納西州查塔努加的原住民在2014年首次亮相的 Cilvia Demo 中取得了巨大成功，並享受了 TDE 合約所帶來的內建粉絲群。但這張專輯喚起了南方傳奇如 Outkast 和 Webbie，卻缺乏足夠的魅力與之競爭。幸運的是，他的錄音室首專The Sun’s Tirade 發揮了他的優勢，讓聽眾陷入朦朧的狗日子節奏中，然後用一連串骨震的打擊喚醒他們。這是一張受控且一致的專輯，隨著時間的推移它會逐漸彰顯出來。儘管 Rashad 的存在不怎麼搶眼，但它還是使他在專輯導向的藝術家中脫穎而出，成為最有希望的其中之一。

“Don’t Matter” 是專輯 B 面上的一首認真的舞曲，它是高潮也是異類，其效果因為 Tirade 前半部的緩慢節奏而更加突出（“Silkk da Shocka” 的慢節奏簡直催眠）。快速上升到“Don’t Matter”的期間，“A lot” 可能是 Black Elvis 中最兇殘的歌曲；“Bday” 深深地陷入了 “Da Art of Storytelling” 的神話和緊致的寓言中。Rashad 不是一個特別有表現力的歌手，但他是一個合格的歌手，能够將自己的流派變化多種節奏。

The Sun’s Tirade 是自good kid m.A.A.d. city 以來最好的 TDE 發行；雖然它缺乏像 “Money Trees” 或 “m.A.A.d. city” 一樣獨特的歌曲，但也沒有 Kendrick 首張專輯後段那種滑坡的現象。Rashad 完全在自己內部操作--有時候還真是字面上的，與成癮和心理創傷搏鬥。儘管沒有他那些更著名的同輩那麼矚目，Tirade 顯示出他到達了一個大多數資深藝人永遠無法達到的地方：他了解自己。

Mick Jenkins, The Healing Component

當“芝加哥的暴力”成為一個將種族滅絕性的警察工作歸咎於黑人美國人自身的幽靈時，這座城市充滿活力的嘻哈場景也被大致如此對待。十年初，觀察者對 Drill 音樂既表示驚訝又批判；隨著時間的推移，國內音樂媒體的支持者大多也已轉向，儘管這個類型激發了一些出色的變體。無論如何，當來自阿拉巴馬州移民 Mick Jenkins 的 The Water(s) 泄露出來後，許多人趕緊將他形象化為 Keef 和 Bibby、Louie 和 Herb 等人的道德替代品。

這種看法雖然簡單，但也並非錯誤：Jenkins 是一個嚴肅、權威的作家，渴望與重大問題搏鬥。經歷了一個略微實驗性的 EP Wave[s]」，他帶著被稱為正規專輯的 The Healing Component 回歸，這是一張專輯，顯示他已經重新回到自己的（並略有擴展的）舒適區。並不是每個有潛力的新秀都注定要成為主要明星；在 The Healing Component 上，你會感覺到外界身份非常適合 Jenkins。像 “Daniels Bloom” 和 “Plugged” 這樣的歌曲像是有機的、以律動為主的替代當今統治嘻哈廣播的亞特蘭大聲音。 Component 相較於 Water(s) 顯得微不足道，但並非因為缺少工藝；只是它承認，在 Jenkins 重新打造世界成自己的形象之前，他需要解決心中的問題。

Kool Keith, Feature Magnetic

Kool Keith 的遺產，粗略來說，取決於他作為變色龍的聲譽，一個在不同身份之間滑動的銀河入侵者。但正如他在最新專輯中所證明的那樣，Keith 從空無一物的房間中也能創造魔法。Feature Magnetic 與其說是一個擴展的藝術表達，不如說是一系列訓練，有著幾乎不存在的鉤子和簡單明瞭的節拍。每首歌都捕捉到了這位 Ultramagnetic 傳奇與另一位合作者的交流--有些像 Slug、Ras Kass顯得精神煥發，其他像 Mac Mall 暗示 Keith 在 W. Bush 年間可能走的另一條路。

對於一個經歷六個十年的饒舌歌手來說，這是一種大膽的結構：沒有誤導，沒有以風格左轉來變動目標，無處可藏。他的寫作充滿了令人驚嘆的圖像和驚人的短語；區區六個字就將他的家鄉描繪成裸體女人間合法品茶情景。Keith 的現實與我們的不同，更奇異但也更友好。

Chinx, Legends Never Die

當我第一次聽到 Legends Never Die 這張 Chinx 第二張遺作專輯時，我正開車穿過聖費爾南多山谷。我的手機被塞在中央控制台中，我無法知道誰會在 “All Good” 的結尾出現：Stack Bundles，那位來自皇后區的冷笑話天才，他在 2007 年進入公寓樓時被謀殺。（此案仍未破；一些消息來源，包括警局內部人員，已經暗示了與 Chinx 2015 年被謀殺案的聯繫。）這是令人震驚的。因為他在世時的作品從未真正被引導成專輯形式，所以 Chinx 的專輯很難以不考慮他的死亡的視角來聆聽。但是即使沒有藝術家來掌控製作，他的作品依然充滿生機--聰明且現代，擁有一種無法學到的時機感。