Exene Cervenka 談論 X 的《洛杉磯》，以及什麼讓一張唱片感覺永恆

在所有事物的中心是X，一支樂隊的誕生源於貝斯手與主唱約翰·多(Jon Doe) 回應了一則由吉他手比利·祖姆(Billy Zoom) 發佈的廣告，尋找想要創建自己的樂隊的人。不久之後，鼓手D.J. Bonebrake和主唱Exene Cervenka也加入了這個樂隊。三名成員都是伊利諾伊州的移民，顯示出潛意識上的志同道合，他們的創意融合孕育出了獨特的音樂。經過一對單曲後，X發行了他們的首張完整專輯，這張九首歌曲、28分鐘的專輯名為洛杉磯。這張專輯由門樂隊的鍵盤手雷·曼扎雷克(Ray Manzarek)製作，甚至還包含了一首門樂隊的翻唱作品，洛杉磯將龐克音樂的直白憤怒轉化為更具細膩與文學性的東西。

雖然仍然深受同儕的原始狂暴影響，洛杉磯卻在某種程度上類似於搖滾早期的日子，這是少數的幾個龐克音樂所不敢嘗試的。祖姆的技藝超過大多數的吉他手，他靈活的彈法給了查克·貝瑞(Chuck Berry)以信貸，而非喬尼·拉蒙(Johnny Ramone)。同樣，塞文卡(Cervenka)與多(Doe)在專輯中輪流主唱，增添了深度，因為他們互補的聲音範圍，以及關於洛杉磯底層社會的粗糙故事，使整張洛杉磯有了經典黑色電影的感覺。現在，將近40年後，Fat Possum再版了洛杉磯，以及X在80年代早期的其他三張經典作品。因此，這也讓人感覺是與塞文卡談談洛杉磯的好時機，談談她是如何踏上加州之旅，以及那段時間如何孕育出了如此豐富的創作源泉。

VMP：那麼，在我們深入專輯本身之前，告訴我一些當初吸引你來洛杉磯市的原因。

Exene Cervenka：我當時住在佛羅里達州的塔拉哈西；我20歲。我有一輛車，還沒工作，和朋友同住，我必須離開塔拉哈西。1976年，那裡是個糟糕的居住地。有人打電話告訴我，他們要去舊金山，並說他們需要人幫忙分擔油費。我在洛杉磯有一位朋友，所以我覺得，“這是我擺脫佛羅里達的機會。”我打給我在南加州聖塔莫尼卡(Santa Monica)的朋友，問她我能否過去。她答應了。因此，我帶著180美元和一個行李箱上了車，如果有人說他們要去芝加哥，我會去芝加哥，我真的不在乎。如果我有朋友可以住，那就足夠了。那時候，你只需要這樣做。你可以找到工作，租到公寓，當時這一切都相當容易。

在佛羅里達時，你覺得自己錯過了什麼？讓你覺得需要離開的原因是什麼？

一切。我在伊利諾伊州的鄉村長大，20歲的我從未住過這樣的大城市。我根本不知道加州還有山。這裡的一切都完全，甚至驚人。佛羅里達有好的一面，但在1976年，加州是最佳的居住地。那裡擁有最好的教育系統，最好的高速公路，所有的舊好萊塢還在，那還不止於此。那是一個非常酷且富有歷史的地方。我非常喜歡默片，那對於像我這樣熱愛過去的人來說簡直是一片夢幻之地。那時的自由感也十足。酒吧前面會有地獄天使（Hells Angels）。那是一個人們團結起來的美好時期。

我最喜歡的事情就是馬上搬到加州的威尼斯(Venice)，並開始在Beyond Baroque工作，那是我幾個月後遇見約翰的地方。我不知道我想做什麼，但我想寫作——我想成為一名詩人。我遇見約翰，他告訴我關於Masque的事，所以在我到那裡的幾個月內，我已經和約翰混在一起，去Masque了。大約一年之後，比利、約翰和我就一起演奏。那時發展得很快。我住的地方是非常糟糕的地区，但現在卻成為了最貴的住所。

當你到達洛杉磯時，你是否感覺能夠迅速找到志同道合的社區？

不，不是的。根本不是。我不在理想化任何事情；我是個注重事實的人。馬里布(Malibu)等地有些富人，但這並不與好萊塢人群或東洛杉磯人群交集。那時加州只是一些普通人。昔日像唐尼(Downey)這樣的城市仍然有航空航天和工作，教育系統在全國位居第一。當時對各個社會層面的人民來說，這是一個美好的地方，大多數時候，雖然並不總是如此，大家的相處還算平和平靜。很多人初期都以為我們都有豪宅和游泳池，但如果我們有一台電話和一輛車，那就是我們的幸運。那時的租金是每月500美元。你只需要一份爛工作，然後晚上就能去看樂隊演出或演奏音樂。

考慮到洛杉磯的音樂場景並不太成熟，X覺得更有空間確立想要的樂隊形象，而不是必須適應任何既定的聲音嗎？

這完全是100%開放的。沒有準則，沒有審查，沒有“如果我們這樣做，就會簽約唱片公司”的期望。沒有人在乎這些場景。媒體關心的只是紐約和倫敦，所以我們只是一群孩子在玩樂。我們不會想著“社會缺少這種材料”。當洛杉磯正寫作的時候，我們並沒有在想“社會的這個空缺”。社會在那時是完全開放的，你可以做任何你想做的事。你不需要反應。有很多風險，往前走，這就是很多人想要看看別人在做什麼的原因。或者也許會想：“沒有人這樣做，如果從這個角度出發，我可以變得非常獨特。”但那時並不是個問題。當我們開始時，搖滾音樂大概也不到30歲，甚至不夠。如果你考慮到福音音樂，那實際上開始的時間更早，但與75年的搖滾相比。現在你身處一支樂隊中，面對數十年的富裕素材，你被期望能夠創造出沒有人做過的東西？所以我認為現在這比以前更難。

你認為這對於專輯為何能持久存在有所影響嗎？它沒有被過度思考，實際上也沒有做過，而這一切只是自然的創作衝動在28分鐘內的表現？

我認為這專輯有好歌，人們喜歡好歌。有歷史背景，很多人會說：“哦，樂隊中有女性，”但無所謂。我認為歌都很好。我為什麼知道呢？因為我們仍然在現場演奏，並且我仍然喜歡演奏這些歌曲，人們依然喜歡來聽這些歌曲。人們喜歡好歌。你打開收音機，能喜歡一首歌，卻不知道那是誰的歌，也不知道它是什麼時候錄的，你就是喜歡。這當中有很多價值。

顯然，那時候有樂隊在做類似的事情，但早期的X材料聽起來仍然非常獨特。和很多變成模板的龐克樂隊不同，你認為X為什麼能夠保持如此獨特的風格這麼久？

這需要有永恆的元素。以比利[祖姆]為例，他是歷史上最偉大的吉他手之一。他五歲時就會彈七種樂器。他是天才，但也非常古怪。非常機智、聰明，但又非常古怪。但看看The Cramps，他們被模仿得多，因為像精神搖滾(Psychobilly)已經存在了，而他們使之成為自己的風格。我喜歡The Cramps，他們是我最喜歡的樂隊之一，但因為他們是基於某種東西，因此人們能夠模仿他們。但對於我們來說，就不那麼容易。我們有一些非常有才華的音樂家，所以這對於這一點很有吸引力；如果你喜歡文學的東西，那就對作家也有吸引力。但即使你不聽歌詞，也不知道這些歌曲是關於什麼的，你仍然可以享受聆聽。歌詞深邃而黑暗，但音樂非常有趣且快樂。我知道我為何喜歡音樂，我覺得人們也是因為同樣的原因喜歡它。

X自90年代末以來定期進行巡演，但只有最近，原始陣容才重新回到錄音室製作新音樂。為什麼需要這麼久時間才能湊合起來？時機不對嗎？還是不覺得自然？

你從來不會去追求。事情在適當的時候就會發生。結果就是這樣。樂隊中有很多自我懷疑，“人們不想聽新東西，”或“如果不如以前好怎麼辦？”很多不安全感。我們的現場表演表現得很好，但每個人都有其他項目，所以有一點懶惰和一點恐懼。當我們錄製Live In Latin America專輯時，DJ [Bonebrake]和我讓Rob Schnapf製作那張專輯，DJ和我是跟他合作的人。最後效果很好，氛圍非常積極，人們尋求不同於X的東西。這讓每個人都意識到：“如果他們想要，那麼他們可能會更喜歡這些新東西。”我不想說我們錄製了什麼，因為還沒有完成，裡面確實有新的元素，但我想這就是你所說的。“時機對了嗎？不，還沒。”也許這就是那種一旦我們意識到不會再錄音，我們就做到了。當你還年輕的時候，事情是自然地發生的，而我們需要這種能夠發生的情形。

這似乎與樂隊的最初精神非常吻合。你早些時候提到過這不是某種過於知識化的事情，而是一切都自然而然地發生。因此，這次發展似乎是自然的。

我想是的。我們確實喜歡賺取生計。我們沒有人有太多的錢。我是個租房的人。我們不會為餘生做好充分的準備。我們會工作，直到再也無法工作，我們喜歡這樣。如果我們討厭這種情況，我們就不會這樣做。在我們這個年紀，你無法假裝這樣。我们在小货车中行驶，并不是住在超豪华的酒店里，我们全天开车，演奏一个半小时，我们都老了，这很难。

這就是工作。

的確是工作。上台演出的時間不是工作的部分，但其他所有事情都是。我喜歡這樣，我很高興能夠這樣做，而當結束時我會感到傷心，但我無法控制宇宙。