Exene Cervenka談論X的《洛杉磯》，以及什麼讓一張唱片感覺永恆

在這一切之中，有一支樂隊名為 X，這支樂隊的成立源於貝斯手兼主唱 John Doe 對吉他手 Billy Zoom 所刊登的廣告的回應，Billy 正想組建自己的樂隊。不久之後，鼓手 D.J. Bonebrake 和主唱 Exene Cervenka 也加入了這支樂隊。這三位成員都是來自伊利諾伊州的移民，這顯示出潛意識上的相似性，而他們的創意融合也催生了獨特的音樂。在發布了幾張單曲之後，X 推出了他們的首張全長專輯，這張包含九首歌曲、時長28分鐘的專輯被稱為 Los Angeles。專輯由 The Doors 鍵盤手 Ray Manzarek 製作——並且還收錄了一首 The Doors 的翻唱曲——Los Angeles 將龐克音樂的直接憤怒轉化為更為細膩和文學的表現。

雖然仍然淹沒在同齡人的原始狂野之中，Los Angeles 在某種程度上類似於搖滾樂的早期風貌，而少數幾支龐克樂隊則不敢這樣做。Zoom 在他的圈子裡是一位更具天賦的演奏者，他靈巧的彈奏風格更接近 Chuck Berry 而非 Johnny Ramone。同樣，Cervenka 和 Doe 在專輯中共同分擔主唱的角色，這增添了更多層次感，因為他們互補的聲音範圍和關於洛杉磯陰暗面的生動故事，使整張 Los Angeles 散發出經典黑色電影的氛圍。如今，幾乎過了40年，Fat Possum 正在重新發行 Los Angeles，以及 X 的另外三張80年代初的經典專輯。正因如此，感覺是個與 Cervenka 討論 Los Angeles 的好時機，聊聊她如何來到加州，以及那段時間如何孕育出如此多的創意。

VMP: 在我們進入專輯本身之前，告訴我你當初為什麼會被洛杉磯這座城市吸引。

Exene Cervenka: 我當時住在佛羅里達州的塔拉哈西；我20歲。我有一輛車，沒有工作，和朋友住在一起，我 必須 離開塔拉哈西。1976年，塔拉哈西是一個可怕的地方。有人給我打電話，說他們要去舊金山，想找人一起攤分油錢。我在洛杉磯有一個朋友，所以我想，“這是我逃離佛羅里達州的機會。”我打電話給我住在加州南部聖塔莫尼卡的朋友，問她我是否可以去那裡。她說：“可以。”於是我帶著180美元和一個行李箱上了車，如果當時有人說要去芝加哥，我也會去芝加哥，我真的不在乎。如果我能和朋友住在一起，這已經足夠我開始了。那時，你就可以這樣做。你可以找到工作，租到公寓，那時候這很簡單。

你覺得在佛羅里達州你錯過了什麼？是什麼讓你覺得需要離開？

一切。我在伊利諾伊州的農村長大，20歲，從未在這樣的大城市生活過。我完全不知道加州居然有山脈。那一切才是真正的，完全驚人的。佛羅里達有一些好的地方，但在1976年，加州是 最好的 居住州。那裡擁有最好的教育體系，最好的高速公路，所有的舊好萊塢依然存在，而這還只是個開始。那是一個令人難以置信的酷而歷史悠久的地方。我非常喜歡默片，那對於像我這樣熱愛過去的人來說簡直是一片夢幻之地。而且當時有很多自由。當 Hells Angels 在 Whiskey [a Go Go] 的人行道上時，這是一個人們聚在一起的非常美好的時期。

我最喜歡的就是立刻搬到加州威尼斯，開始在 Beyond Baroque 工作，就是在那裡我幾個月後遇見了 John。我不知道我想做什麼，但我想寫作——我想成為一名詩人。我遇見了 John，他告訴我關於 Masque 的事情，因此，幾個月後我已經和 John 一起出去，然後去 Masque。不到一年，Billy、John 和我就一起演奏了。那時一切進展很快。我住的地方有點糟糕，但現在那裡卻成了最昂貴的居住地。

當你到達洛杉磯時，你是否感覺能很快找到一個志同道合的社區？

不，不。完全不是。我並不是在理想化這一切；我是一個實事求是的人。馬里布和其他地方有些富裕的人，但那跟好萊塢群體或東洛杉磯群體並沒有什麼交集。那時加州只有一堆普通人。那時的道尼市還有航空業和工作，就連教育系統都是全美第一。那是一個適合各種社會階層的好地方，大多數時候（而非總是）這裡的融合都很和平。很多人，在早期，認為我們都有別墅和游泳池，但我們能有電話和車就已經算是幸運了。但租金每月是500美元。你只需要找一份糟糕的工作，然後晚上去看樂隊或演奏音樂。

鑑於洛杉磯的場景並不是非常明確規範，X 是否感覺有更多的空間去建立成為他們想要的樂隊，而不是不得不符合任何既定的聲音？

這完全是100百分之百的開放。沒有標準，沒有審查，沒有“如果我們這樣做會簽約唱片公司”的期望。那個場景中沒有人在乎這些。媒體唯一關心的就是紐約和倫敦，所以我們只是孩子們在玩樂。直到 Ray [Manzarek] 當上製作人，但即便是那時，洛杉磯的錄音技術仍然非常糟糕，我們沒有很好的錄音室。我們與 Geza X 一起錄音，或者有某個在唱片工廠工作的工程師說：“嘿，今晚沒有人進來，為什麼你們不來錄音四小時呢？”樂隊們會這樣做，或者與 Dangerhouse 合作，但我喜歡把它形容為，正如 John 常說的那樣，像是在真空中創作。沒有人在批評我們或讚美我們，甚至沒有人關心，所以我們可以自由地獨立和原創。這就是為什麼洛杉磯的龐克場景如此。你有 Plugz 和 Bags，然後有 X 和 Weirdos，再然後是 Nervous Gender、Alley Cats、Zeroes 和 Blasters，還有 Go-Go's，所有這些完全不同聲音的樂隊——那時沒有兩支樂隊的聲音是相似的，它們也不長得一樣。這是自由——自由，自由，自由。

在創作 Los Angeles 的過程中，你似乎對作曲有一種非常獨特的方式，尤其是在歌詞方面。這種寫作風格是如何融入到 X 的？

這是我的寫作風格，也也是 John 的寫作風格。這就是我們看待世界的方式。部分歌曲在他遇到我之前就已經寫好了。但“這世界一團糟；全在我吻裡”，我主要是在1978年左右獨自在巴爾的摩寫的。那時的巴爾的摩正是 John Waters 的巴爾的摩，這讓人十分受啟發。如果你從未去過這樣的城市，身處巴爾的摩，是真的會激勵你寫出一些東西——任何東西。我在短短幾天內寫了很多，因為這是一種全新的經歷，我以不同的方式看待世界。

我從12歲開始寫作，我並不是一位受過教育的作家，雖然我為成為一名好作家付出了很多努力，但你只需要觀察事物並試著表達出來。這就像東方哲學所說，“看待每一件事就像是第一次見到它。”即使是湯匙也是如此。永遠要保持這種全新的看待生活的方式和寫作方式。那時候我們就是這樣，這成為了我們寫作的重要部分。那時候，我從未閱讀過 Charles Bukowski、James M. Cain 或 Raymond Chandler，我只是這樣寫作。這些比較是可以的，但誰知道有多相關。

在這些歌曲中，像“Los Angeles”和“Johnny Hit And Run Pauline，”你們直接描繪了城市的陰暗面。這在某種程度上是對當時龐克更具有說教性、口號式歌詞的回應嗎？

不，那時沒有人如此思考——這完全是過度知識化。那時並沒有什麼可以回應的。當 Los Angeles 的創作進行時，我們並沒有想，“社會上有這種材料的空虛。”在那個時期，社會是完全開放的，你可以做任何你想做的事情。你無需變得反應性。有很多風險是僅僅依靠自己的前進，這就是為什麼很多人想周圍看看別人如何做，這樣做的效果如何。或者，也許也會有人想，“沒有人做過這件事，如果我從這個角度出發，我會非常原創。”但是那時這不是個問題。當我們開始的時候，搖滾樂也許只有30年，甚至更少。如果你考慮到福音音樂，它實際上開始得更早，但這是與75年的搖滾樂進行比較。你現在在一個樂隊裡，你面對著數十年的歷史，你還期望能原創出一些沒有人做過的東西？所以我認為現在這樣做會更難。

你認為這對於專輯的持久性起了什麼作用？它沒有被過度思考，它真的沒有被做過，整體只是自然的創作衝動在28分鐘內展現出來？

我認為它有很好的歌曲，而且人們喜歡好歌曲。有歷史背景，很多人會說，“哦，樂隊裡有女人，”但無論如何。我認為這些歌曲都很好。至於我知道的原因是，我們仍然在現場演奏它們，我仍然喜歡演奏它們，人們仍然喜歡來聽它們。人們喜歡好歌曲。你打開收音機，能喜歡一首歌，卻不知道那是誰的歌曲或何時錄製的，你只是喜歡。這其中有很多的價值。

顯然，當時有一些樂隊在做類似的事情，但早期的 X 音樂聽起來仍然很獨特。與許多變得模板化的龐克樂隊相比，你認為為什麼 X 能夠這麼長時間保持獨特性？

它具備了持久性的元素。舉個例子，Billy [Zoom]，他是有史以來最偉大的吉他手之一。他五歲時就會彈七件樂器。他是個天才，但也非常古怪。非常聰明而機智，但也很古怪。但看看 The Cramps，他們被模仿得很多，因為像 psychobilly 這樣的音樂已經存在了，他們將其演繹成自己的風格。我喜歡 The Cramps，他們是我最喜歡的樂隊之一，但是人們可以某種程度上嘗試模仿他們，因為他們更基於某些東西。但對於我們而言，這並不那麼簡單。我們有一些非常有才華的音樂家，所以這對於音樂愛好者有吸引力，如果你喜歡文學，這對於作家也有吸引力。但是即使你不聽歌詞，對這些歌曲的內容一無所知，你也仍然可以享受聆聽。它們既深沉又黑暗，但音樂非常有趣和快樂。我只是知道我為什麼喜歡音樂，我認為人們會因為同樣的理由喜歡它。

X 自90年代後期以來一直定期巡演，但直到最近，原始陣容才重返錄音室製作新音樂。為什麼這麼長時間才得以實現？這個時機就是不合適？還是感覺不夠自然？

你從不去追求它。事情就是在它們發生的時候發生。事情就是這樣發展的。樂隊內部有很多自我懷疑，“人們不想聽新歌，”或是“如果不如從前好怎麼辦？”許多不安。我們在現場表演得很好，大家也都有其他項目，所以這也有些懶惰，也有些恐懼。當我們製作 Live In Latin America專輯時，DJ [Bonebrake] 和我讓 Rob Schnapf 製作了這張專輯，而 DJ 和我則是唯一與他合作的人。結果非常好，並且反響非常正面，人們想要不同於 X 的東西。這讓每個人都意識到，“如果他們想要那樣，那麼他們可能會更喜歡這些新東西。”我不想說我們做了什麼，因為它還沒有完成，裡面確實有新的元素，但我認為這正如你所說的。“時機合適嗎？不，還不行。”也許這只是一種情況，一旦我們弄清楚我們將永遠不會再錄音，我們就這麼做了。年輕時，事情會自然而然地發生，而我們需要的正是這樣的情況。

這似乎確實非常符合樂隊的最初精神。你之前提到過，這不過是自然發展的事情，所以這樣的情況再次發生似乎也很合適。

我想是的。我的意思是，我們當然想賺錢。並不是我們中任何人都有很多錢進來。我是個租客。我們不會為我們的餘生完美安排。我們會工作直到無法繼續工作，我們喜歡這樣。如果我們厭倦了，我們就不會這麼做。對於我們這個年紀的人來說，你無法假裝做這件事。我們坐在一輛廂型車裡，並不住在超豪華的酒店，我們一天到晚都在開車，演出一個半小時，我們年紀大了，這是艱難的。

這是一份工作。

確實是工作。演出時間並不是工作部分，但其他一切都是。我喜歡它，我很高興能這樣做，我會因為這結束而難過，但我無法控制宇宙。