VMP崛起：Lapgan

印度音樂在嘻哈中的歷史可以追溯到數十年前。你可以從DJ Quik在Suga Free的《Why U Bullshittin’?》（1997）中彈跳的西塔琴聲音，追溯到Timbaland在2000年代的一系列充滿弦樂的熱門歌曲，以及Madlib在2009年的《Auditorium》中為Yasiin Bey貸出的老式寶萊塢節拍（另請參見：Madlib的Beat Konducta in India）。2012年，Heems（前Das Racist成員）和製作人Mike Finito將印度音樂取樣提升到崎嶇而荒誕的新高度，創作了Nehru Jackets。但在此之後的幾年裡，發現可以納入這條「印度音樂在嘻哈中」的下一首曲目或專輯卻仍然頗為困難。直到現在。

Lapgan在像Duniya Kya Hai（2021）和History（2023）這樣的專案中深入挖掘，尊重地採掘印度次大陸的聲音，並將其重新背景化為進步、深具個人色彩的節拍音樂。這位印度裔美國製作人的節拍出自情感本能與熱忱的學術研究，翻轉了寶萊塢、洛利伍德和科洛lywood電影配樂的片段，結合孟加拉宗教歌曲和馬拉地咒語，創造出具有電影感、層次豐富的節拍。它們充滿了揮舞的弦樂、動人的聲音片段，以及能讓丘吉爾的屍體為之震動的鼓聲。聽著，你仿佛被帶離熱鬧的華麗集市（《Mughal Shit》）和遮蔽著菩提樹的高聳寺廟（《Under the Bodhi Tree》），來到擁擠的會場，在那裡，節拍音樂愛好者隨著Lapgan賦予新生、鼓點和深度的南亞取樣而點頭。

“我記得我第一次用印度取樣做節拍，然後跑去朋友家為他們播放，那是對我來說特別的時刻，”Lapgan在八月底的明亮週六下午，透過Zoom回憶起來，陽光透過芝加哥的家工作室窗戶灑進來。 “在取樣時，我憑直覺和感覺行事。我試著抓住一種情感，真正放大它，延續一個讓你深刻感受到的瞬間。”

最近，幾位具藝術頭腦的南亞移民群體成員與Lapgan的音樂產生了聯繫。手工時尚品牌Kartik Research的創辦人Kartik Kumra委託Lapgan為他的2024巴黎時裝週秀創作音樂。Heems在他的品牌（Veena）上發布了History，並請Lapgan製作2024年的LAFANDAR的全部內容。隨著History的擴展黑膠再版即將在Vinyl Me, Please推出，越來越多的粉絲，以及擴大的朋友和合作者圈子，Lapgan在他的音樂中增強了新信心。

“建立那種自信對我來說是一個漫長的過程，我差不多到了一個點，除了創作音樂，做其他任何事情對我在世上的時間來說都沒有意義。”

Lapgan本名Gaurav Nagpal，在芝加哥郊區長大，他的家庭在其他南亞移民中找到了社區。像許多第一代美國人一樣，他“在兩個不同的世界中成長”。一個在家裡，另一個在學校。他的父母講著流利的混合印地語與旁遮普語，並播放寶萊塢經典影片，而同學們則聊著MTV和最新的票房熱門。Lapgan欣賞這兩個世界，並懷念每年到德里探親的日子，那時他和年幼的妹妹與堂兄們嬉戲，汲取家庭故事，品嚐祖母做的阿薩魯餅。

Lapgan在教室裡是一名努力的學生，他把課外時間分配在鋼琴課和籃球場之間。他的6尺3寸身高使他進入了高中校隊，經常在走廊裡高聲放著The Mars Volta和Radiohead的音樂。雖然他在大學時期聽Nas和A Tribe Called Quest，但Lapgan卻通過洛杉磯的節拍音樂場景愛上了嘻哈，這個社區是由Flying Lotus、TOKiMONSTA和已故的Ras G等製作人負責輸出震撼揚聲器的宇宙融合音樂。

“音樂對我有很大的吸引力，而且藝術家對這種藝術形式的堅持非常鼓舞人心，”他說。“我自己在創作節拍，但感覺我屬於一個社區。”

大學畢業後，對於在商業世界工作12小時的失望感促使Lapgan自學通過YouTube視頻製作節拍。尋找自己的風格花了一段時間，但當他取樣了第一張印度唱片時，一切都開始合拍。Lapgan將自己的節拍場景影響與印度取樣結合，在2019年的Badmaash中展現，然後在Duniya Kya Hai（2021）中進一步精練了他的聲音和方法，這是一部關於地緣政治和1947年印巴分治的血腥創傷遺產的聽覺冥想。

“我一直對分治感興趣，因為這對許多印度和巴基斯坦人來說是一個形成性的時刻。我們的父母和祖父母也許仍然在承受著創傷後壓力症候群。我當時心想，‘我們曾經和平相處。’然後分治發生了——人類歷史上最暴力的移民。這就是Duniya Kya Hai背後的論點。”

恰如其分的是，History的根植於一次家庭印度之行。在那裡，Lapgan遇到了天才唱片收藏家和學者Nishant Mittal，他經營著Instagram賬號Digging in India。Mittal提供了一些Lapgan在History中翻轉的冷門取樣，創造了他所描述的“想像歷史”的節拍音樂等價物。

“我在思考我的高中教育，以及丘吉爾是如何被描述為二戰英雄的，卻沒有人提到他在印度和非洲所做的事情。這就是我創作History的動力，”Lapgan談到History時說。 “我希望這張專輯能成為一本教科書。如果你正在閱讀曲目列表，它應該像目錄那樣易讀。曲目標題是音樂能帶你去的地方的指南。”

History中的每一首曲目都讓Heems感到驚喜，他是通過Lapgan的經理聽到這張專輯的，並毫不猶豫地在Veena上發行。很快，Heems要求Lapgan提供將構成超級饒舌的LAFANDAR的節拍。與Shiva影子擂台上交鋒，靈活運用護照印章和高級餐飲，靈巧而複雜的台詞——Heems聽起來在他八年來的首張專輯中煥然一新，準備與混音帶時期的Wayne對抗。或許這是因為Lapgan提供了Heems多年尋求的聲音。

“我曾經在現場跑來跑去地尋找帶有印度取樣的節拍，”Heems說。[在Nehru Jackets中]，我跟Mike近乎接近，然而它非常符合他的風格，並點頭向El-P的製作。Gaurav——他完全明白。”

在LAFANDAR之後，Lapgan仍然不停歇。為了伴隨VMP的History再版，他將推出一張包含一組新興製作人節拍的《History》混音EP，其中包括Sid Vashi、Kartik Sudhera、EXCISE DEPT 和Spectacular Diagnostics等製作人的節拍。他還與南亞的舊金山二人組Baalti錄製了一張專輯，該專輯讓他超越嘻哈，轉向俱樂部和氛圍音樂。但無論音樂風格如何，Lapgan仍在探索印度音樂的歷史。

“有時我想，‘也許我應該嘗試取樣其他東西，’然後我真的去做了，但印度不同地區的音樂如此多樣。還有更多的東西等待被發現。”