VMP崛起：強者與自行車

Bruiser and Bicycle 尋求心靈的純潔。

這支來自奧爾巴尼的樂隊，由 Nick Whittemore 和 Keegan Graziane 領銜，他們認真地告訴我這一點。他們隨意但思想深邃地和我聊起成為其專輯基礎的災難性事件，以及他們在寫作中試圖「引起爆發性」的嘗試。他們聽起來像是末日準備者和預言者的結合，指著 Holy Red Wagon 的原始專輯封面，這個封面至今依然掛在 Graziane 的房間裡。在了解了分散於唱片中的象徵符號背後的煉金術後，專輯可能擁有聲波救贖之鑰的想法開始對我更有意義。

他們對極端的著迷在 Holy Red Wagon 中覺如完全展示，既像宗教覺醒又像存在危機。這九首宏大的歌曲（最短的仍超過五分鐘），他們的藝術搖滾，神秘的歌詞讓我懷疑他們是否在通過過濾大量的創世神話和震撼的即興表演來傳達某種更高力量。這應該是一場壓倒性的聽覺衝擊。但是，閃爍的鍵盤和他們極大化流行音樂的手法賦予這些歌曲魔力，將它們轉變為神聖的咒語。

「[Holy Red Wagon] 是一種強烈的活著感覺，像是生命的肯定」，Graziane 說。

儘管這個星球處於末日情景，Bruiser 和 Bicycle 還是成功地用不羈的喜悅讓這種生命的肯定變得可感知。他們第一次見面是在高中樂隊中。Graziane 是穿著 Joy Division T 恤，而 Whittemore 問他是否想要即興演奏。很快，他們錄製了兩首單曲和 2017 年的 EP You’re All Invited，為他們更多怪異有趣的音樂奠定了基礎。

雖然他們現在有輪換的樂隊成員參與演出和巡演，但 Whittemore 和 Graziane 仍然是這支樂隊的核心。在發佈了 2019 年的 Woods Come Find Me 後不久，他們開始構思下一張專輯。「我們在試玩一些稍長的歌，更具催眠性，並在一個更大的聲音想法上構建」，Graziane 說。

意圖製作一張更雄心勃勃的專輯，這些早期的歌曲想法，包括「Superdealer」，在 2019 年底開始成形。但是，當他們開始實現自己的創意時，新冠肺炎疫情開始像反烏托邦夢靨一樣蔓延——這種詭異的轉變反映了他們正在召喚的專輯的其他世間能量。

由於社交距離限制，二人組在 Holy Red Wagon 的早期錄製過程中大部分時間都在孤立中度過。困在他的單人公寓裡，Graziane 擔心會吵到鄰居不斷的吉他演奏；而 Whittemore 在康復設施工作夜班。被完全隔絕與現實的那種幽閉、封閉感讓他們花無盡的時間調整每首曲目，創作出這張專輯裝飾的密集傳說。「全世界每個人都感覺非常受限制，但對我們來說，那是一盞指路明燈」，Whittmore 說。

儘管感覺四面牆壁在合攏，Bruiser 和 Bicycle 還是在像 Splendor Solis 這樣的資料中找到逃避的方式，這本 1500 年代的書，充滿插圖精美的煉金術文本，啟發了整個專輯中的太陽主題。「當我提到太陽時，幾乎像你的心靈爆炸一樣，像是『噢 我的天啊，真是太神奇了』，這是一種瘋狂而強烈的體驗」，Graziane 說。

這種啟示感遍佈 Holy Red Wagon，以及 Graziane 從像 XTC 的 Skylarking 這樣的專輯中獲得的其他靈性智慧。在這段時間裡，他們都從 Fiery Furnaces 的破裂歌曲結構和熱帶音樂旋律中汲取靈感。在現場音樂的未來如此不確定的時期，他們優先考慮製作高保真度的唱片，並給自己更多空間在錄音室中實驗。

隨著限制開始放寬，他們於 2020 年 11 月前往費城錄製的朝聖之旅，在那裡，當地傳奇人物如 Alex G 和 Algernon Cadwallader 曾在這裡打磨技藝。他們會從紐約開四小時的車，Whittemore 剛值完夜班，就去進行高強度的錄音工作，經常需要對同樣的七分鐘人聲進行多次錄製。Graziane 回憶起其中一次錄音，他花了 13 小時只是為了「Forks of the Jailhouse」錄製吉他。他們還在 Double Ought 進行了額外的錄音，這是一家由他們的朋友 Scoops Dardaris 經營的費城錄音室，他混音、工程並製作了這張專輯。

在很多方面，錄製過程與專輯本身一樣激烈，一種在最終產品中感到的煉獄般的洗禮。即使在創作 Holy Red Wagon 的延長腎上腺素激增中，二人組也有過懷疑是否會有點超過控制的時刻。「由於我們設想的專輯範圍，我感到緊張。我不確定它是否會在自己的重量下崩塌」，Whittemore 說。「我們從未在這樣規模的唱片上工作過。」

但當然，這張專輯沒有崩塌。

相反，Bruiser 和 Bicycle 從多年來的集中註視和熱情專注中，出現了他們的磚心之作。這張宏大的專輯反映出他們對擴展的飢餓，並模仿現實生活的顛簸曲折。迷幻搖滾和閃爍合成器點綴了他們所編織的童話故事。在封鎖的灰暗日子裡，很難去想像一個如此明亮、充滿磁性光芒的世界。

Bruiser 和 Bicycle 的核心是一種對生命本身不懈的熱愛。無論我們是否真的相信 Holy Red Wagon 擁有每次我們按下播放鍵就能拯救我們靈魂的精神淨化，還是這只是現代神話中的一個華麗片段，無可否認他們創造出了某些超越世俗的東西。從「1000 Engines」中與死神的對峙，到整張專輯引導希望的指引，像阿里阿德涅的線一樣展開，是無懼且令人敬畏的。

Whittemore 和 Graziane 在我們的對話結束時，眼光放在未來，打趣地表示希望 Bruiser 和 Bicycle 能實現世界統治。我們笑了笑，但在我心中，無疑他們可以做到。他們擁有驅散黑暗並迎來新黎明的力量。創造新世界的能力當他們對這個世界感到厭倦時。證明在每個詞，每個即興表演和 Holy Red Wagon 的每一秒中震動著。