懸崖邊的故事：與達拉斯最熱門的說唱歌手一起度過黑暗

如果瀏覽時間軸顯示瞭什麼，那就是我知道 22 歲的 Tyler Harris，也就是 T.Y.E.，這幾天正在經歷一些事情。我撥通了他的電話進行專訪，討論他的專輯 32：一張如同製作人般誠實無畏、毫不道歉的首張專輯。我們的對話證明毫不例外：哈里斯有時聽起來精疲力盡——他患有雙相情感障礙和躁狂抑鬱症，承認在發作期間忘記了這次訪問——但他仍然滿懷感激和困惑，作為一名即將迎來成就時刻的藝術家，他還無法完全理解這一切。

哈里斯曾經身無分文，被關進監獄，甚至差點自殺。他會在你問他之前告訴你一切；這並非一直如此，但他現在不再藏著掖著。32 是他第一次將痛苦轉化為力量，幫助他人擺脫困境。他不確定一切會如何結束，他甚至不確定自己是否像人們說的那麼有才華。但隨著成名的前景在視野中浮現，他肯定 T.Y.E. 的迫切遺產將要開始走向解脫之路，或者是進一步將他推向不幸的終結。

“起初，我只是想保持一切都好的形象，”哈里斯說。“我真的只是想成為達拉斯的一名街頭藝術家，並且真的沒有發揮自己作為藝術家的全部潛力。我只想為這個城市做些事情，但我猜現在……變得更大了。現在，我在為任何有心理疾病的人說話；如果我能比我對街頭的關聯更多地與這些人產生共鳴——或者即使是我兼具街頭和心理疾病的人——那我猜這對我來說是有優勢的。”

哈里斯在 Oak Cliff 長大，這個達拉斯西南部的歷史性白人社區在取消種族隔離後的幾十年間成為了大多數西班牙裔和黑人居住地。 “32” 這個詞是在哈里斯青年時期非常流行的 Cliff 的 YG 幫派成員的字母敬禮（第 25 個字母 + 第 7 個字母）以及更直接地獻給該地區郵政編碼（75232）。在偶然選修的合唱課課程中，哈里斯意外地獲得了離開貧民區的非同尋常的機會——一張前往阿比林基督教大學的歌劇獎學金。這個以白人為主的學校給他帶來了一種正常但獨特的文化震撼，將微侵略頻發的情況與有著直接源自三K黨成員的兄弟會社會秩序的顯著對比。

想像自己從小就患有未診斷的疾病，沒有工具來獲得所需的幫助，然後你被推到了一個只有兩家電影院之一敢播放 塞爾瑪 的大學城。你和一個白人教授的家庭住在一起——唯一一個相信你的人——但他的同事們毫不留情地對你穿連帽衫（因此，你來自貧民區）的意思進行諷刺，並試圖強迫你不帶方言地說你的名字。與其承擔必要的雙重意識以在一個試圖將你的黑人身份變成奧利奧形式的校園中行動，不如說你來自的貧民區感覺更安全，這就是哈里斯大學時期幾乎自殺、輟學，並全力以赴轉向 T.Y.E 的原因。

“我每週末幾乎都回家；待在校園裡一個月後，我每次有機會就回家，”哈里斯說。“儘管 [克里夫] 是一個創傷性的地方，但人們更了解我。儘管貧民區對我的看法有著奇怪的角度，但這依然是我的家。因此，不論我是否想自殺、做歌劇還是饒舌，我總是受到家鄉的歡迎。不管我怎麼樣，我的家人總是支持我的。”

“我的家人總是支持我；不管他們怎麼說，都一直支持我。” 以上由 Dance Dailey 提供

回到達拉斯後，T.Y.E 成為了他原本看作是消費者追逐來自其它地區潮信的異類，卻自己刻畫了一條獨特的道路。在與影像製作者 Dance Dailey 合作後，T.Y.E 的理念承載著創作者痛苦對立的多樣逃避現實作品。哈里斯將這個角色比喻為一個吸毒的自己：T.Y.E 是一個無敵的，類似於泰勒·德登的反英雄，因為大家都對他歡喜，所以他可以僥倖成為一個混蛋。儘管他不是最積極的形象，但他讓每個人都感到快樂。他是泰勒每天想要成為的一切，這就是任何英雄的矛盾：泰勒這個人，在危難時會通過他的作品及时變成 T.Y.E，以應對現實。無論鬥爭如何艱難，他們都是不可分割的。

“泰勒總是在我不需要他時出現；泰勒感受到的都是那些人類情感，肉體上的痛苦，” 哈里斯說。“如果我現在死去，人們會希望記住的是 T.Y.E， 而不是泰勒。只有最接近我的人才會把我看作是泰勒，他們會更加痛苦。但是同時……你還有 T.Y.E 可以聆聽，這會讓你更多地回憶起與我在一起的積極時光，而不是消極時光。”

T.Y.E 在與聲音對話互動並在一瞬間大幅度顛覆這種對話之間遊走。每當他產出一首像 “Gwap” 和 “Kokaine” 這樣的流行歌曲，展現傳統陷阱饒舌情景時，他的狀態就像是和白人女孩一起沐浴並用酷愛表情歡樂揮揮手；同時，他還有 “Unusual” 和 “Suicide” 等對應歌曲，在這些作品中泰勒出現，將自傳式的內容毫無遺漏地記錄。前者展示了一個孩子被父親打，而泰勒在一旁觀看——這是他自己的記憶；後者展示了泰勒穿著醫院的病服在達拉斯街頭漫步，經過他發作後去過的兩家當地醫院，最後躺在 Laurel Land 的墳墓旁：這是一個在 Cliff 的喪葬禮儀場地，哈里斯家族的墓地所在地。

T.Y.E 的創作過程擁抱抑鬱，尋找美好的東西。最顯著的特點，除了他燦爛的歌劇範圍，將那些最可怕的細節覆蓋上一層歡迎的溫暖，就是任何作品可以在任何時刻大幅度轉變，哈里斯將其比作一次曲中的焦慮發作。他的突破單曲 “La La Land” 是一個絕望和戰勝意願的六分鐘案例研究，它是在造成他輟學的自殺企圖後錄製的。我們從一個矛盾的泰勒開始，他在小溪邊徘徊並考慮結束，這被一段略顯樂觀的段落打斷，詳細描述了 Cliff 的創傷，並帶有一個克服痛苦教導街區的音符，然後消失在空氣中，把我們帶入一個充滿惡習和朋友的小廚房，這首歌在強力的808鼓聲中回落下來，像 T.Y.E 狂躁地超越他的爆發點，伴隨著惡魔般的背景笑聲。

當 T.Y.E 進入超速運轉狀態時，哈里斯描述了閉幕序列，這代表了他曾經經歷過的環境，儘管如此他仍然在其中找到了安慰。雖然他從未投入這種生活方式，但他通過這些場景展示了黑人是如何被當作流氓畫面的一部分，而無視他們的本性或環境的影響；而這與那種試圖迫使他向白人屈服並演示他絕不想成為的人的能量形成了諷刺的對比。在數次住院和一生應對疾病的過程中，哈里斯通過在朋友和同伴中看到了自己的困境進一步體會了他們的痛苦，他也意識到了自己經歷的這些衹是表明了貧民區缺乏有效解決心理健康問題的幫助。

“大多數這些黑幫的混蛋都患有心理疾病，但他們不知道，也絕對不會承認，”哈里斯說。“或者至少不是抑鬱；大多數貧民區的人想承認自己‘瘋’了，但不想承認自己難過。每個人都想生氣，但沒有人想難過，因為難過與懦弱有關。沒有人想顯得‘弱’。”

2016年10月，哈里斯接到了他的經理 Archibald 的電話，召喚他去洛杉磯參加一次他不能錯過的會議。沒有其他公關、投資或名聲的哈里斯在一家貝果店與 Jeff Weiss 見面，完全不相信 Weiss 的團隊如此有興趣。（洛杉磯讓他想起了 “La La Land”，這引起了他足夠的興趣，從母親那裡借錢去。）現在，他簽約了 POW Recordings，成為了達拉斯下一個大熱門。

“每個人都想生氣，但沒有人想難過，因為難過與懦弱有關。沒有人想顯得弱。” Dance Dailey 提供

如果成名能夠緩解他的悲傷，並授予他所希望的平台，哈里斯希望他的音樂能更多地打開有關心理疾病的對話，尤其是針對像 Cliff 這樣的社區中的孩子。他深深希望能用草根的方式幫助貧民區，轉向關注職業發展、改善公共教育、金融素養以及通過實際的解決方案解決貧困問題。隨著哈里斯繼續在這一行業中奮鬥，雖然沒有什麼是有保証的，但他依靠32的經歷和光明的未來，不僅為自己的明天而戰，也激勵其他人為他們的明天而戰。

“我創作音樂是希望還有一個更美好的世界存在。我不是在創作音樂讓自己或其他人處於更黑暗的情趣中；我創作音樂是為了啟迪，我想要照亮人們。我不想讓人們僅僅陷入黑暗中和我一樣，我是想推動你變得更好。我在黑暗中工作。我不想讓人們感到像我一樣，我想讓人們感到比我更好。”

附贈：閱讀這篇 Passion of the Weiss 上的 32 製作記錄。