在2020年1月底的那個以前的時期,我在田納西州的孟菲斯度過了3天,造訪Stax博物館(現在開放,遵循社交距離和佩戴口罩的指導方針),與博物館館長杰夫·科拉斯(Jeff Kollath)進行問答,對象是那些購買了我的個人熱情專案VMP Anthology: The Story of Stax Records的人。在我和杰夫一起的時候,當我查看他辦公室附近的一些檔案文件時,他提到Stax在作為一個運作的品牌期間(1960年至1975年,以及70年代末短暫的休整期)發行了大約275張專輯,而他開始時的目標之一是確保博物館的一個展覽,一個巨大的唱片廳,擁有該品牌以及其各個子公司發行的每一張專輯。他有一個電子表格,上面列出了每一張唱片,而他剛剛購買了該品牌目錄中最昂貴的專輯(古斯·坎農(Gus Cannon)的Walk Right In,售價超過2,500美元,因為僅壓制了500張)。
當我在聖路易斯過境候機時感到無聊時,我自己做了一個版本的電子表格,列出了277張專輯,涵蓋了這個廠牌的Stax、Volt、Enterprise,以及其福音、喜劇和短暫流行的子標籤(減去在70年代由Partee發行的Bill Cosby專輯——因為顯而易見的原因)。我打算這個電子表格是一項有趣的事情,未來幾年內來填寫;我是一個Stax的狂熱者——手腕上有Stax和Volt的商標——我想這會讓我在唱片店的旅行變得更加有趣,就像搜尋那些在Gospel Truth上發行的隨機舊福音唱片,或者在Partee發行的Moms Mabley專輯,Stax的喜劇子標籤,與其他任何東西相比。這會為我的唱片挖掘增加一種尋寶元素,都是娛樂與遊戲,並向創立Stax、Volt和Enterprise及其原始福音子標籤的吉姆·斯圖爾特,以及在60年代末成為該廠牌總裁後幫助推動該品牌進入其他音樂類型的阿爾·貝爾致以敬意。
在一月份我製作列表時,我大約有130張專輯——主要包括奧提斯·雷丁、布克·T和M.G.的目錄、艾迪·佛洛伊德、約翰尼·泰勒、阿爾伯特·金、大衛·波特、薩姆和戴夫、卡拉·湯瑪斯的專輯——並預計要花上很久的時間才能在雙子城的唱片店裡找到所有東西——那裡我和太太在12月搬來的——以及我今年為工作安排的各種旅行。
然後,三月來臨,SXSW被取消——或者如我妻子所說的,“安德魯的年度燒烤與唱片假期”——接著一週後,COVID-19在美國造成了混亂。我的妻子有一種使她免疫系統受到抑制的病痛,這意味著,截至撰寫本文時,我已進入社交隔離的第141天。在聖誕節以來,我還沒有見到我的父母,因為我爸爸在醫院工作。在過去的141天裡,我唯一的公共場合就是去雜貨店——戴著口罩——以及去拿外賣。我們沒有見到朋友,自那以後我們沒有一天是分開的。現在我們的狗在我們離開家時會驚慌失措地吠叫,因為這可能每兩週才會發生一次,他每次都感到困惑。
這是說:就像所有人一樣,我需要找到一個釋放所有來自於永遠不離開家、感覺世界正在崩潰的壓力的排氣口,當你的社交互動僅限於辯論在Netflix上看什麼和表達你的狗的內心想法時。在隔離期間,我的釋放方式是:用我為在COVID期間無法進行的娛樂留下的錢,我至今已經購買了Stax目錄中除六張專輯外的所有專輯。過去我會把每月的零用錢(感謝做家庭預算的妻子)花在電影、音樂會、與朋友聚餐、桌遊和小測驗之夜以及卡拉OK上,而現在我擁有的是整個Enterprise和Volt目錄。
我變得固執於完成的追求。我開始出價。我在Discogs上建立了一個龐大的願望清單。我在目錄網站上搜尋,以確保我已經計算了所有的LP,甚至包括Stax標籤發行的大量合輯。我相信我的郵差認為我在車庫裡經營著某種唱片店。我開始出售我從未想過會售出的收藏品(告別我的驚人價值的Ghostface唱片!)。我從唱片店的Discogs店面買了許多唱片,而那些唱片店受到COVID的重創,現在更需要你的支持。
我原本打算在5月底寫這篇文章,當時我已經購買了一定數量的Stax回歸目錄,並認為我可以繼續在唱片店尋找以填充我的Howard Lemon Singers收藏。但隨著美國仍無法做到遏制病毒的最低限度,我的Discogs賬戶則持續快速增長。
你知道Stax曾有一個精神搖滾子標籤,其中簽約的樂隊是Black Oak Arkansas 在他們成為Black Oak Arkansas之前? 你知道有一個名為Hot Dogs的樂隊為Ardent錄音,該廠牌是由Stax發行的以Big Star出名的孟菲斯流行音樂廠牌?我無意間購買了他們的首張專輯兩次,並享受其中。怎麼會有這樣的事情,Stax曾經贏得一場競標戰,獲得了一位名叫Lena Zavaroni的兒童明星的專輯發行權,這必須成為Stax組織歷來發行最差的專輯呢?我不確定克拉倫斯·史密斯為何要求在他的福音專輯中赤裸上身的照片,但我知道這可能是Gospel Truth發行的最佳專輯,一張驚人的R&B放克專輯,只有略微抬頭仰望。當我整理我的Gospel Truth收藏(減去T.L. Barrett的昂貴發貨)時,幸運的是有這篇文章和一系列的數字重發,讓我對我所購買的所有專輯有了更多的了解,而不是在我得到一些這樣的專輯時,完全是盲目的。
所以我現在坐在這裡,271張專輯中的277張,剩下的六張專輯在“對我來說太貴無法購買,除非出售其他部分的收藏”和“Vinyl Me, Please將在某個時候重新發行”之間。我想我的狂熱以及隨之而來的黑膠唱片購買,主要是因為我Stax電子表格的有序性。我基本上創造了一個具體的宇宙,專輯要麼打勾,要麼不打勾,按照字母順序放置在我的Kallax大艦隊或在我的願望清單上。自從COVID奪走以前所有感覺如此微不足道的自主權以來,這是我唯一能控制的事情。我不能再隨意去餐廳吃飯,但是我至少可以購買這張古怪的精神搖滾專輯,以及Stax製作人/工程師/多功能工具Terry Manning的唯一專輯。我不能與我兩歲的侄女共度時光,但至少我[可以以合理的價格找到每張Obie McClinton專輯](https://www.discogs.com/artist/863413-Obie-McClinton)。我知道資本主義和物品的獲取無法買到幸福,但至少它可以給我帶來45分鐘的喘息,讓我假裝一切都好,而我最近的唱片購買並不是出自愈來愈糟糕無法理解的外在情況所生。在這一點上,我幾乎就是這麼多了。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.