Soundcloud 的死亡對未歸檔音樂意味著什麼？

由 Jake Witz

網站的脆弱性是一個很少有網民關心的現實。實際上，大多數人則是基於相反的假設行事，刪除舊的 Facebook 照片和貼文，擔心它們的潛在長久存在。但在過去的幾年中，像 Gawker、Myspace 和 MegaUpload 這樣的龐大網站要么關閉，要么已經自我重塑至無法辨認，這證明了網際網路和現實世界在一個普遍的衰退法則下運作。

無論是自然死亡還是人為錯誤，Soundcloud 看起來可能成為下一個消亡的對象。關於這個串流服務的財務困境和版權糾紛的報導不斷湧入，彭博社甚至報導擁有者尋求 10 億美元的收購卻未能如願。自 2016 年初以來，Soundcloud 還實施了各種無意義且失敗的產品，包括一個類似 Spotify 的串流服務，這使得既疏遠了藝人也疏遠了消費者，並且定價高達 10 美元但音樂庫卻稀少。將這些行為與 Soundcloud 能夠無理由或無通知地刪除內容（如其用戶協議所表達的）結合起來，似乎這家公司正陷入困境。

這引出了許多人害怕問的問題，還有許多人甚至不知道這個問題需要被提出：如果公司倒閉，Soundcloud 上數以百萬計的獨立藝人和歌曲將會怎樣？一些損失已經在發生：Soundcloud 最近取消了其群組功能，這基本上是分享和討論特定社區內音樂的論壇。上個月，用戶失去了他們的群組和其中的播放列表，這本身就是一種悲劇，也是即將到來的預兆。

在 Soundcloud 無可避免的毀滅中，最為薄弱的是它在近十年內所主辦的社區和歷史；該網站的轉發功能將歌曲和影響力擴展到全球，創造了一個適合合作與創造的環境。像 Jersey Club 和 Footwork 這類以曲目為基礎的流派的製作人可以利用 Soundcloud 將他們的曲目送到城市之外的追隨者手中，激發了在日本、柏林等地的粉絲群體。像 Detona Funk 這樣的巨型首發帳戶，目前擁有 127,000 名追隨者，並且為其所有貼文提供免費下載，對於將 Baile Funk 擴散到巴西的物理邊界之外有很大幫助。即使是音樂惡搞也在 Soundcloud 找到了家，像 JX Cannon 的 “POP OFF”，這是一段對奧巴馬演講的俱樂部改編，在沒有視覺輔助或促銷的情況下迅速走紅。

但或許 Soundcloud 最大的好處是給予獨立藝人自由，儘管是有條件的，讓他們張貼和保存自己的歌曲。Soundcloud 擁有大量播放次數稀少但曲目目錄豐富的音樂人。這些資金不足和曝光率低的藝人是 Soundcloud 的支柱，也是它倒塌後面臨最大風險的人。雖然一些地方流派因為知名大使而被全球廣泛傳揚，但這些成功的實現皆源自於追隨者數量不多的製作人和報導者的支持。如果 Soundcloud 停止運作，這些仍在運作的社區將會完全消失。

那麼公眾如何能在 Soundcloud 終結後保護它的資料庫和功能呢？最具挑戰性的障礙恰恰是那些旨在保護藝術家智慧財產權的版權法。Archive Team 曾試圖進行全面封存，但明白這樣的行動會徒勞無功。即使有人擁有數百萬 GB 音樂的硬碟空間，他們肯定也沒有資金來應對隨之而來的無數訴訟。Soundcloud 上的上傳默認版權計劃是“保留所有權利”，這意味着藝人不會授予任何複製、分發或使用其音樂的權利。這一默認設定幾乎對任何官方項目都是一道不可逾越的障礙。

即便 Archive Team 設法完整收藏 Soundcloud 的數據，那些伺服器崩潰或失去電源需要多久？一些解決方案圍繞著在過時而堅固的媒介中保存這些歌曲；像 Vinylize.it 這樣的服務希望讓藝人和粉絲有機會通過投票程序將他們的數字歌曲壓製成實體唱片。這一從數字到實體的轉變不僅改變了涉及音樂的背景，還使得資金有限的音樂家無法保存自己的個人資料。即使公眾能夠以實體形式保存 Soundcloud 的所有內容，這樣的收藏也只能如同避難所建造者希望在核災後倖存般存在：孤立、無法接觸，並在此過程中逐漸消亡。

制定一個達到可及性、合法性和道德的計劃似乎不可能——這就是為什麼這個理論項目的範圍必須改變。個別粉絲應該儘一切所能保護他們所關心的歌曲，保存它們，但也拯救它們免於在博物館或避難所中死亡。選擇保存的歌曲的代理權，儘管固有偏頗，但建立了一種對於策展人而言有意義的策展，而由此也擴展至他們周圍的人。下載並分享這些可能注定要滅亡的歌曲就是最後的轉發，最後的喜歡，這可能會綜合歷史。

如果一首好歌有下載按鈕，下載它。如果沒有，則使用任何 mp3 下載網站來獲取它。Soundcloud 為其用戶提供有限的下載；非常少數的藝術家會因為你下載他們的音樂來分享而感到不悅（理解為：不出售）。雖然這一去中心化的檔案庫缺乏單一實體存儲的重量，但這一系統的流動性讓藝術能夠自由與更大的世界交融。

我們所知的 Soundcloud 的邏輯結局，無論是透過重塑還是財務破產，都是死亡。而如果擁有者的利潤驅動行為可以作為任何指標，藝術家歌曲的安全將會成為首席執行官 Alexander Ljung 拯救清單上的最後一項。其製作人將繼續創作，但他們的曲目，許多都是為 Soundcloud 的分享性而設計，可能會與 Myspace 博客、AOL 聊天和 Geocities 網站一同進入數據空虛。但儘管承載藝術的媒介總是會衰退，藝術本身卻可以通過那些最重視它的人的保存努力而延續下去。