尋找古斯·卡農

在第三個墓地，我開始失去希望。我迷失在2021年那些激動的夏季日子裡，位於密西西比州北部鄉村，當時隨著COVID疫苗的到來，世界終於重新開放。租車供應不足；Enterprise在2020年出售了其車隊，因此，我沒有開到我預訂的現代Elantra，而是開著一輛為背包客和在背風擋上貼馬拉松貼紙的人設計的油耗高的4Runner。我駕駛著這輛SUV穿過墓碑之間狹窄的道路，這些墓碑看起來就像是好萊塢佈景部門的道具，然後決定回到我在孟菲斯的Airbnb，特別是期待從Hattie B's得到一盤熱雞柳。

但在我返回州際公路的途中——Google地圖在連接任何行動網路上掙扎——我經過了一個第四個墓地。那肯定不是那個，對吧？我一邊駕駛一邊想。但我無法擺脫這種懷疑——或懺悔。我開著這輛笨重的車輛穿越大草原，前往一個手機信號劣的地方，這是一個使命。我自豪地掉頭。不讓任何一個人落下，也不放過任何細節。我想，如果我在18個月以來的第一次“假期”中花了三個小時追尋一個特定的玩藍調的幽靈，我再多花30分鐘也無妨。

我繞著墓地的周邊開，4Runner的行駛如同Jawa沙蟲。我擔心這次岔路虛耗了時間；如果我只是理智地放棄這個無用的任務，我本來可以更快地享用炸雞。當我經過墓地的最後一面時，我看到了我一直追尋的東西。它是一個雕刻著班卓琴的直立花崗岩碑，矗立在周圍的墓碑上。我幾乎像Grand Theft Auto一樣從4Runner裡跳出去，幾乎在停車前就爬下來，急匆匆向位於某個地方的男人的安息之地奔去，他在某種程度上幫助創造了藍調和所有後來的音樂。

他的墓碑上寫著他去世時104歲，下面的牌匾說是103歲，而報導他去世的報紙報導說他96歲。但這個差異現在並不重要，因為這些相互矛盾的事實歸結到真相：在他漫長的一生中，Gus Cannon改變了美國根源音樂的演變。但你可能不知道。我在發現Cannon的過程中也不知道，我的 obsession 是孟菲斯的Stax Records（我在每個手腕上都有這個唱片標籤的紋身）。與我主要的著迷相比，Cannon的錄音產量令人發笑地少。他在1920和1930年代為Paramount和Victor錄製的某些軌道——其中一些是有史以來第一批藍調錄音——是在他花了多年時間在綜藝秀和黑人專屬場地巡演，發明和完善他的藍調和壺樂隊音樂後的成果。Gus Cannon唯一的長期專輯Walk Right In，事實上是有史以來最稀有的藍調專輯之一。它的原始發行不超過500張，幾乎完全在1963年分發於孟菲斯都市區。今天，一張原版拷貝的價格最少要1,300美元。它在多年來存在於稀有專輯和晦澀的班卓藍調的隱秘世界中，這個類型在2024年比當時的小市場還要小。這裡的歌曲，以及在一些藍調合輯中的幾次露面，圓滿了他的短暫作品。以這樣的獨特維恩圖，Gus Cannon的音樂並不成為重新發行的優先考量，直到現在。

再回到那個密西西比的墓地。Cannon的維基百科條目鏈接到一個網站，該網站指出他的埋葬地點。或許墓地的名稱會變，或者收集這些信息的人只是搞錯了。我所知道的是在密西西比州亨南多及其周邊地區有三個墓地（約在孟菲斯市中心以南30分鐘），但這些墓地並不埋葬Gus Cannon的肉體，而埋葬他的墓地不是那個網站聲稱的綠色紀念花園。至少在我在那裡的時候，它並不是那個名字。我會把一個錯誤的墓地算作用戶錯誤或Google地圖的錯誤，但三個墓地？很難不在其中發現一些詩意的共鳴；不僅Gus Cannon的年齡是一個謎，連他的最後安息之地的位置也是一個謎。

但當我找到它時，我面對的卻是我的使命的現實。他的牌匾被雜草覆蓋，彷彿大地正在慢慢吞噬他和證明他存在的石碑——他的生活所有痕跡被遷移到密西西比三角洲的沃土裡。Gus Cannon的職業生涯始於125年前，而他第一次的商業成果也差不多是個世紀的歷史，一些人曾經愛過、卻又遺忘的最早錄製的音樂。所有在當時聽他的人的生命如今都沉於地下；任何記得在Victrola上聽到Gus Cannon的人，已經見到了自己的創造者。這是音樂面臨滅絕危機，但並不是因為它沒有被記錄。這是音樂可能會完全消失，與那些建造金字塔的人玩過的東西一樣消逝，就像那些在尋找情緒的穴居人所吟唱的。即使音樂以實體形式存在，如果沒有人知道去聽，那些歌曲——儘管它們在CD、磁帶、黑膠、極其稀有的78轉以及Cannon的唯一專輯LP上的存在——最終也將永遠消失。

在2021年7月，站在他墓前，我感到我不僅有道德義務確保這些聲音不會永遠失去，還覺得我欠這位104歲（103？96？）的老者一份情，因為他在點燃我珍視的許多音樂中起了作用。追尋了四年多，但這筆債務已經通過VMP的重新發行得到了償還。然而，在那個潮濕的密西西比日子，我並不道德無瑕。我拍了牌匾的照片，被藤蔓覆蓋，還有他的墓碑的照片。然後，我把雜草撥開，十字做個手勢——雖然我已經15年沒有參加教堂——然後爬進4Runner。我回到孟菲斯，回到現實。

關於Gus Cannon的事實，如今已知的情況下：他是自由奴隸的兒子，出生於1883年，而非墓碑上所聲稱的1874年。他在曾經的佃農莊園上長大，是十個兒子之一。他的家族非常具有音樂性。他們經常一起演奏，製作自己的樂器，包括一把必須經常用火加熱打緊的即興班卓琴。

在他童年某個時期，Cannon開始彈奏這把班卓琴。雖然這個聲音如今與每支民謠流行樂隊的熱門歌曲，尤其是帶有腳踩、拍手和“ho-hey”的音樂更相關，但在1800年代時，班卓琴曾是幾乎專門由黑人美國人彈奏的激進樂器。被奴役的人民用美國所提供的材料創造了現代班卓琴，並用來建造類似的弦樂器，這些樂器來源於非洲。最終，這個模型變成了Cannon和他的家人所彈奏的樂器。

作為青少年，音樂生活呼喚著Cannon。他在1890年代末期移居到克拉克斯代爾，週末在手工勞動之間開始演奏音樂。在某個時期，他和吉姆·特納（Jim Turner）成為朋友，後者將Cannon介紹給W.C. Handy。當時，Handy已成為當地的傳奇，以他領導的舞蹈樂隊吸引了三角洲地區的觀眾。在十年之內，他將被認為是“藍調之父”，第一個想要為他聽到的歌曲寫下樂譜的人。Cannon學會了將詼諧的節拍和降第三及第七和弦的音調融合到班卓琴演奏中，最終變成他自己對藍調的詮釋。

從19世紀末開始，Cannon經常與藥水表演團巡演。雖然聽起來奇怪，但他為旅行的藥劑銷售商演奏標準歌曲和Handy的作品，支持他們的表演。在1910年左右，Cannon與多樂器演奏者霍希亞·伍德斯（Hosea Woods）、口琴演奏者諾亞·路易斯（Noah Lewis）和班卓琴吉他手以利亞·艾弗瑞（Elijah Avery）組成了他樂隊的最具生產力的版本。三年後（至少根據Cannon的傳聞），他和伍德斯創作了樂隊的第一首原創作品，這首歌曲後來成為了Gus的標誌，一直到他的墓碑上：“Walk Right In。”這首歌曲成為了他樂隊的招牌，吸引人們在他們從藥水表演旅程中的休假時光到孟菲斯Beale街上的表演。

在20世紀20年代初期，一名音樂家威爾·謝德（Will Shade）在Beale街攫取了龐大的觀眾群，以新的藍調視野吸引大家的注意，其中包括水壺作為樂器。雖然水壺樂隊的概念自20年前已存在，且Cannon曾參與過其中的一些，但這種風格在他那個時代還未達到巔峰的流行程度，水壺樂隊主要是當地三角洲地區的傳統。謝德的樂隊將這種音樂風格帶出了酒吧，他們的唱片——以孟菲斯水壺樂隊為名——開始暢銷。Cannon跟隨謝德的腳步，將水壺加入他的樂隊，進而幫助開創了這一錄音類型——這是迪克西蘭爵士與藍調之間的關鍵環節，最終促進了R&B和搖滾樂的誕生。

Cannon第一次錄製音樂是在他43歲生日之後。不久，他受邀為Paramount唱片（當時是威斯康辛椅子公司的子公司）錄製八首酒，並以“班卓琴喬”之名出演。然而，他並沒有得到他通常樂隊的伴奏；藍調音樂家盲盧克（Blind Blake）與他共同演奏。班卓琴喬的唱片早於Paramount的黃金時期（約1929-1932年），當時對Cannon的職業生涯幾乎沒有影響。

後來，他的樂隊Cannon's Jug Stompers在1928年簽約維克唱片後首次登台錄音。一旦謝德提醒唱片公司那裡有更多的音樂家在演奏水壺音樂，他們便簽下Cannon，並將他、伍德斯、艾弗瑞和路易斯送進錄音室進行多次錄音，產出約26首歌曲。這些錄音的聲音稀疏而幽靜，水壺環繞著Cannon脖子上的設備，口琴的聲音像是在朦朧的夜裡漂浮。用2024年的耳朵聽，聽到這麼多音樂基因的元素——靈魂樂的呼喊和見證、R&B的節奏、搖滾的蓬勃活力——在這些早期錄音中被如此完美地展現出來，真的太令人震驚了。就像天空中的每顆星星背後都閃耀著幾百年前的光亮，你現在聽到的每一首流行歌曲都有Cannon及其同代所錄製的根基。

在78轉版本上，“Walk Right In”非常愉悅，尤其是延長的嗡嗡獨奏。但它沒有透露這首歌最終會成為全國第一的歌曲。樂隊甚至在他們的錄音旅程後期，即在第四次會議之前都沒有花時間錄製這首歌。在這之前，他們最受歡迎的熱門單曲為“Minglewood Blues”，這在感恩死者樂團的“New Minglewood Blues”中找到了意外的後半生。

Cannon's Jug Stompers的銷售足夠好，讓他們能夠繼續製作78轉，而在當時，這是商業成功的最終標誌。一家唱片公司邀請一個樂隊回來錄製更多唱片，是他們發現他們進入了一個好機會。這些水壺樂隊唱片的成功，在最終為20世紀20年代和30年代經典藍調78轉敲開了市場的新大門；唱片公司突然對任何背著吉他來自三角洲地區的音樂家更加感興趣。

但聽眾也開始透過這些早期的唱片公司探索其他風格，隨著大蕭條的來臨，水壺樂隊的熱潮也逐漸平息。Cannon和他的樂隊回到孟菲斯，逐漸消失。路易斯回到密西西比州的Ripley；艾弗瑞從歷史敘述中消失；而伍德斯據說在30年代去世。Cannon再次成為Beale街的常客，為零星的收入演出。隨著年齡接近70歲，他忙於間歇性的體力勞動，經常在孟菲斯流浪演出，有時也在著名的皮博迪飯店裡表演，當時鴨子在大廳的噴泉中游泳。直到第一波嬰兒潮一代成為青少年，Cannon的職業才再次受到重視。

—— — — — — —

在1950年代和60年代的高中和大學學生推動下，民謠音樂熱潮對許多藍調音樂家來說是個好消息，而這個音樂運動可能就是為什麼今天有人知道他們名字的原因：Son House，Mississippi John Hurt，Skip James。這些人在幾十年前已經放棄了音樂事業的幽靈，因為他們的78轉唱片未能起飛，突然發現自己成為尋求“真實”事物的二十多歲年輕人的口口相傳。這些人很快發現自己在離三角洲地區很遠的學院巡演，受到那些在他們第一次錄音時年紀尚輕的人們的尊敬。這一定是一個瘋狂而失去方向的經歷。

在那次繁榮中，Cannon也被“再發現”，這意味著一些大學學生花時間去Beale街“發現”他，儘管他從未真的停止過表演。因為那些學生，Cannon獲得了一些外地的演出機會，但他沒有得到同時代人那樣的回報。他的班卓琴藍調風格並不像60年代音樂觀眾所熱愛的生動原音吉他那樣受歡迎。儘管在20年代銷量超過Son House——Cannon的唱片數量比其他人多，這在當時是銷售的終極衡量標準——但在咖啡館場景中並沒有收到其他被“再發現”音樂家的英雄式迎接。

不過，直到一支簽約於Vanguard唱片的民謠團體The Rooftop Singers演繹了Cannon的代表作“Walk Right In”，並將其推向了Billboard排行榜的巔峰。The Rooftop Singers是眾多在The Kingston Trio和The Weavers之後出現的團體之一，這一運動在科恩兄弟的電影Inside Llewyn Davis中被最佳化。這些組合的成立是為了踴躍進入民謠界，想要引起轟動，而他們確實做到了。The Rooftop Singers設計了一個加速化的“Walk Right In”作為其中心曲目。不僅它成為了的代表性單曲，1963年還成為全國最熱門的歌曲，並在隨後的幾週中伴隨著進入前十名（同時也在R&B和鄉村排行榜上排名）。他們的版本可能成為你聽過的一個最奇特的排行榜第一名——在1963年它聽起來像一個肥皂廣告的歌曲，並且在2024年更顯得奇異。這種奇異感因為這支樂隊的外觀更顯得怪異，像是一組準備告訴你帳戶透支的銀行出納。

然而，他們的排行榜首位成功並沒有為Cannon帶來巨額收益。歌曲的創作版權歸The Rooftop Singers所有，他們改變了許多歌詞，使其聽起來更符合時代背景。這意味著Cannon從他至少在1913年以來演唱的歌曲中沒有獲得一分錢。儘管他得到了些許新聞關注（在民謠音樂雜誌Sing Out!中的專訪和在Saturday Evening Post的文章），但這些字眼並未轉化為金錢。他會因此在餘生中持續感到懷恨。

同時，在孟菲斯，與Beale街相對的地方，吉姆·斯圖爾特的Stax Records遇到了一個問題：他們的首張專輯《綠色洋蔥》由唱片公司的駐團隊Booker T. & The M.G.'s推出，成為了全國熱賣的成功，而其分銷商大西洋唱片需要更多的唱片來推廣新生的Stax。奧提斯·雷丁的單曲要到1963年晚些時候才會受到廣泛關注，而該唱片公司在此之前並不具備快速生產LP的名單。在察覺到“Walk Right In”在排行榜上的成功後，斯圖爾特想到了Gus Cannon。考慮到斯圖爾特本人是一位小提琴手，Cannon的藍調風格 —— 一步接近藍草，後來的美國音樂 —— 完全合得來。根據Stax的另一半埃斯特爾·阿克頓（Estelle Axton）所說，Cannon與該標籤其它即將成為傳奇的音樂家威廉·貝爾、戴維·波特、布克·T·瓊斯和巴克耶斯經常在Satellite Record Shop相聚，而該店與斯圖爾特的錄音室在麥克萊莫爾大街上相連。斯圖爾特把握住“Walk Right In”的熱潮，提出給Cannon錄製他在該標籤的首張LP專輯的offer。

想想斯圖爾特與製作人傑瑞·韋克斯勒（Jerry Wexler）和大西洋公司擁有者埃爾特根兄弟中的一位（或可能兩位）的通話內容，不禁讓人驚訝我，Walk Right In完成後，斯圖爾特或許表達的內容。想像斯圖爾特說了什麼：“是的，我們知道你們喜歡綠色洋蔥，我們在這股靈魂音樂中有一首熱賣曲目，但我們打算讓這位七旬班卓琴演奏者來做下一張專輯。”依我之見，這可能是聽史上唱片公司最瘋狂的轉折。

不出所料，大西洋拒絕全國發行Walk Right In。在幾乎所有唱片公司中，他們是少數幾家對推廣老藍調音樂家不願意全力以赴的公司之一，這使得Stax完全掌握了這張專輯的所有權。他們為孟菲斯市場製作的副本不超過500，這是標準的區域量，且再也沒有發行過其他副本。直到90年代重新發行CD前，這500張LP都是聽Cannon唯一的方式，其存在猶如流言，無影無蹤，成為了孟菲斯好市多的尋寶者的聖杯。而在寫這篇文章之時，Walk Right In目前並未在任何串流平台上提供。

在我所有的搜尋中，我僅僅在斯塔克美國靈魂音樂博物館見過一張實體拷貝，那是建立在原本的斯塔克錄音室遺址上的博物館。那份拷貝最近才來到博物館；執行董事傑夫·科拉斯（Jeff Kollath）告訴我，他的使命之一是收集每一張曾經發行的Stax專輯，祝運之下，當地的一位找到原版唱片的人在打算自己在eBay或Discogs上進行銷售時，將其帶給了他和他的工作人員。經過一些談判，這份拷貝現在保存在博物館裡。Shangri-La Records（在我看來，孟菲斯最好的唱片店）也有一張未開封的版本，也許是地球上唯一的另一張。

這不是我的誇耀或誇張。Walk Right In是真正的珍品：甚至在這次重新發行之前，沒有人能看到這張專輯，更不用提聽到它。現在，你可以。

—— — — — — —

Walk Right In代表著藍調專輯中的一個異類；它不僅捕捉了Gus Cannon的演奏，還包含了他對如何找到這些歌曲及它們對他的意義的評述。他甚至講了一些笑話。這不僅是一張錄音室專輯：這30分鐘捕捉了在比爾街和第二街拐角處捕捉Cannon，彈奏班卓琴並主導的場景的聲音。雖然他和早期樂隊（Shade及他舊的對手，水壺演奏，米爾頓·羅比（Milton Roby）在洗衣板上伴奏）在這張專輯中的歌曲現在已經進入公有領域，但重要的是記住，在Cannon在1890年代開始彈奏這些歌曲時，它們都是全新的。

在第一首曲子中，Cannon講述了他的生活故事，回顧他如何用舊吉他頸和一個廚房鍋做出他的第一把班卓琴，然後他的兄弟在掷骰子遊戲中贏得了一把合適的樂器。然後，他演奏了一段小舞曲，這是他學過的第一首歌曲，為“Walk Right In”鋪陳了一些旋律。這段錄音就像艾倫·洛馬克斯（Alan Lomax）所做的傳奇現場錄音那樣，其中Lomax會詢問他的藍調音樂家主題背後的靈感，以及他們如何來學會的這些歌曲。Walk Right In是一個意外的檔案工程，甚至在1963年。

霍希亞·伍德斯在“Kill It”的開頭有一個提及，Cannon表示他自1910年以來就一直在演奏這首曲子。謝德的水壺讓這首歌擁有了一種河船的悠然，而羅比的洗衣板則將其推向前進。接下來是標題曲；它並不是人們聽過的大多數版本，但卻是最打動人的。Cannon唱這首歌就像它從他的腳底傳出，推著他的聲音到達邊緣，在合唱時展開。78歲（可能更老）的他，班卓琴的演奏仍然充滿靈性和超現實的風格，古老與現代並存。到這個時候，Cannon必定已經演奏了這首歌數不清的次數，但他仍然以充滿奮鬥的joie de vivre來處理這首歌。

隨著專輯的進行，Cannon更放鬆，對自己的台詞和歌曲笑聲。在“Ol' Hen”中，他講了笑話，謝德充當正直的一方，並在“Crawdad Hole”中見證他的釣魚技巧。他在“Going Around The Mountain”中回憶了他的藥水表演日，伴隨著雄偉的水壺吼聲，不久後，描述了一名南方農民最糟糕的夢魘：“Boll Weevil”。第二面專輯的亮點“Make Me a Pallet On Your Floor”可以追溯到1890年，Cannon將這首歌曲的故事改編成他需要在情人的床上地板上睡覺，因為她的床太小，無法並排。整個第二面充滿靈魂，絕對的愉悅；是接近80歲的Cannon，將他所剩的一切投注在每首歌中。

唱片公司的工程師和製作人並沒有鼓勵Cannon在歌曲之間的隨意。因為他們一直在尋求更直接的製作。如斯圖爾特向Stax歷史學家Rob Bowman解釋的，“和他合作非常困難。他因年齡的緣故，並不是全神貫注。”雖然78歲的Cannon應該有些寬容，但對斯圖爾特而言，在聽到自己寶貴的錄音時間滴答作響時，必定會感到壓力，想知道Stax是否是一次性的運作或者是一個遺產標籤，同時聽著一位老者講述笑話演奏古老的旋律。這種經歷使Stax四年內沒有再生產藍調專輯。

這個故事又是專輯存在的其中一個面向，使其存在成為了一場奇蹟。Cannon並不是被授權在錄音過程中以這種自由的方式來講述他的生活故事。但這卻是Stax對音樂歷史所做的許多友善的、不經意的贈禮之一。這家唱片公司將阿爾伯特·金（Albert King）從無名中救出並給予新的背景；他們使Staple Singers成為世俗明星；還有那麼多其他的名字，為我們帶來了Booker T.、威廉·貝爾、艾薩克·海斯、戴維·波特、艾迪·弗洛伊德、卡拉·托馬斯、山姆和戴夫，以及奧提斯·雷丁。而Stax也是唯一一家直接將正在成為其未來的靈魂音樂與其最古老音樂源頭連結起來的唱片公司，直接致敬開創了一切的藝術家，將周圍所有聲音融合成一種獨特的Gus Cannon風格。以同樣的方式，Stax會在靈魂音樂中創造出自己獨特的音色。

如果Gus Cannon沒有遇到W.C. Handy，沒有和他的壺樂隊合作，巡迴演出，或者在Beale街上徘徊數十年，直到他創作了《Walk Right In》，那麼一切或許會有所不同。或許什麼都沒變。或許一切都變了。

—— — — — — —

作為我在Vinyl Me, Please的工作一部分，我花了很多時間站在墓地裡，思考離開自己肉體的意義，以及時間遺忘的音樂家。與我在密西西比迷路的同一次旅行中，我還發現自己淋漓大汗，企圖解讀另一個孟菲斯墓地的複雜結構，尋找一位鮮為人知的爵士鋼琴家Phineas Newborn Jr.的墓碑，試圖理解他是誰。我已經去過博物館，看著那些生過、創造過音樂、死去又以聲音留名至今的人們的衣物、樂器和文物。我認為這傳達了潛藏在我們所有人內心的存在恐懼：無論我們的生活對我們或身邊的人來說多麼普通，我們仍然想知道我們是否重要，有沒有人會記住，我們是否不僅僅是包裹在206根骨頭裡的皮膚。我堅信音樂是最能讓你被記住的方式；當你的藝術能夠將某人帶到他們想去的任何地方，無論是回憶、時代或生命中的另一個時間時，你就可以永遠活在他們的心中。音樂對創作它的人來說是某種意義，而對那些聽它的人來說卻是萬千意義。

Gus Cannon的音樂講述了一個人們的黃金時代之前的時代，在“現代歷史”概念之前，在兩次世界大戰之前，在音樂可以是電子音樂之前，在鼓的價格便宜到可以取代水壺和桶之前。這是比飛機或電視還要古老的音樂。當Cannon定期演奏的時候，第一位羅斯福總統正值任期。

Walk Right In不僅僅是一系列藍調經典，還是美國歌曲集被早期的藍調音樂販子所傳遞的被遺忘的世俗根源；它是一台時光機，通過音響之旅回到某種消逝的世界。這次重新發行不僅僅是這個月的唱片；它是樸實的努力，旨在將Gus Cannon的記憶延續到第二個世紀，延續他的遺產一點點更長。感謝你幫助實現這個目標。