我們重新探討 R.E.M. 的 1996 年專輯，New Adventures In Hi-Fi，今天它滿 20 歲。
唱片公司高層一定是緊張不安，甚至是恐懼。
這是一支在三年內為華納兄弟帶來三張連續的 RIAA 四倍白金專輯的樂隊，每張專輯都發表了成功的單曲，似乎能滿足廣泛的聽眾群。從不起眼的 80 年代獨立搖滾樂團轉變為 90 年代的另類明星，R.E.M. 在重金屬及其它音樂風潮受挫的時期，通過如 1992 年的內省而哀傷的 Automatic For The People 和 1994 年的聲音青春的 Monster 這樣的專輯安然度過。他們在一個無數老牌樂團努力吸引年輕觀眾的危險時刻，成功讓 X 世代和 Y 世代都感到可信且酷。為了此事，他們談妥了一份 8000 萬美元的合約，為接下來的五張 R.E.M. 專輯製作。
那麼這張 New Adventures In Hi-Fi 究竟是什麼？在上張專輯填滿大牌唱片公司金庫、將樂隊送上又一次全球巡演的兩年之後，這裡有 65 分鐘自由奔放的後搖滾漫遊，卻看似全新的 R.E.M. 全長專輯。這張專輯主要在路上創作和錄製，缺乏 Monster 的失真踏板厭惡感和 1991 年 Out Of Time 的知性流行光澤。雖然前一張專輯似乎是一種對其前作意外流行的反叛，但相對非商業的跟進則感覺像是樂隊在這十年間上半部的巨大成功的過敏反應。
與充滿趣味的 "Shiny Happy People" 相對立的主打歌 "E-Bow The Letter"，至少在表面上，是一首憂鬱的挽歌，以沙啞的 Patti Smith 代替活潑的 Kate Pierson。像 “Be Mine” 以及開場曲 “How The West Was Won And Where It Got Us” 像是鄉村的醜陋表親，表現出樂隊過去的波希米亞大學城民謠搖滾，這些鬆散編排的歌曲持有自我沉思的趨勢，並往往趨向漫無目的。或許 R.E.M. 那些新面孔的 Monster 巡演夥伴 Radiohead 的實驗傾向也有影響。
當主唱 Michael Stipe 先前在熱門單曲 “Everybody Hurts” 和 “Losing My Religion” 中展現出的奇怪親和力（儘管經常被誤解）相比，New Adventures In Hi-Fi 中的很多部分更像是一場令人瘋狂的公路旅行字母拼貼。要說他不是這一代最難以捉摸的作詞者之一將是極大的玩笑，但像 “The Wake Up Bomb” 這類的意識流拼湊及普遍缺乏的腦部激發流行旋律，讓即便是資深聽眾也難以把握。
關於這張專輯發行的一個媒体敘事，提到了一個普遍的外星人綁架主題，樂隊後來將此視為對貧窮的訪談者的愚弄。然而，Stipe 在這些音樂視頻中看起來越來越人類，和這個星球的可辨識度減少，瘦到顯得消瘦，逐漸打破性別規範，並不斷被好奇地探詢他的私密性。這張專輯在電影般光鮮的宣傳剪輯中恢復了樂隊的公信力，繼承了 Monster 的風格，樂隊在 “E-Bow The Letter” 中隱藏在藍色的清晨低光之下，而在荒唐的 “Electrolite” 中則明亮色彩斑斕。就像對應的專輯一樣，這些奇特的視頻使這個行星上最大的搖滾樂隊與他們廣泛的人類觀眾保持了距離。
New Adventures In Hi-Fi 最終成為了一張告別專輯，這是鼓手兼創始人 Bill Berry 的最後全長專輯，也是他們與長期製作人 Scott Litt 的工作結束，對於相對大眾來說，這才是真正重要的 R.E.M.. 隨後的專輯讓 Peter Buck、Mike Mills 和 Stipe 重返工作室，所有專輯的質量都從可敬的 Reveal、 Up 到平庸的 Around The Sun 之間有著不同的差距。
然而，對於一張幾乎沒有聽眾會重新從頭到尾細聽的專輯，New Adventures In Hi-Fi 在傳統的圖表、銷售和評論評價方面依然取得了一定成功。“E-Bow The Letter” 在 Billboard Hot 100 單曲圖表上達到第 49 名。“Bittersweet Me” 的表現略微更好，“Electrolite” 則相對不如。專輯在 Billboard 200 中達到第二位，並在發行約兩個月內快速獲得 RIAA 的白金認證。不論其內容如何，一張 R.E.M. 專輯都是一個事件，是影評人證明自己仍然可以跟上即便在事物變得古怪時的機會。它還登上了 滾石（第 4 名）、Spin（第 11 名）和 村聲（第 11 名）等出版物的年終榜單。
這張專輯的傳承還應包括前文提到的 Radiohead，他們的開創性專輯 OK Computer 隨後不到一年就發行了。回顧的話，這兩支樂隊雖然在完全不同的職業階段，但卻有著相似之處。兩者都在尋求掙脫舊習慣和期待。讓 R.E.M. 在他們一起巡演時做一張冒險的專輯，無疑對年輕樂團產生了影響。除了在《The Bends》之後轉向更抽象的歌詞風格外，Stipe 對 Thom Yorke 的影響更大程度上是一種存在主義的，這在 2011 年 滾石 的一次訪問中，Radiohead 的主唱試圖加以解釋。直到今天，與 Radiohead 最明顯和最誠實的聯繫對比的仍然是 R.E.M.
雖然 Kid A 和 Amnesiac 之間幾乎沒有完全的雙胞胎，但是 New Adventures 現在與 Monster 的組合比較起來，更加契合當時的情形。“Undertow” 是最接近的，它的旋律和節拍從 Monster 的蛛網中搖曳而出。人們不禁想知道，僅因這一點，它為什麼沒有被選為單曲。 由於 Buck 的吉他音色，“Leave” 本可以成為 “What's The Frequency, Kenneth” 的兄弟 B 面。
一些未經打磨的材料，如 “So Fast, So Young” 和 “Binky The Doormat” 值得保留為自我衍生的音響檢查樣本，儘管樂隊的才華和接觸點即使在較弱的地方也有所展現。無論你喜愛哪一版本的 R.E.M.，它們都在這裡，即使僅是為了一兩段。“Departure” 本可以從工作室的自我克制中受益，它的擴音麥克風檢查的詩句過度補償了經典統一的 R.E.M. 合唱部分。 “Low Desert”的瘋狂馬匹風格過早地消失了，這裡是少數幾個值得 jam 的時刻。
如果說有什麼值得重溫的，那就是這張有瑕疵的專輯中的 “E-Bow The Letter”，在這裡，Patti Smith 的凝視變成了一種令人著迷的女神之歌。這首歌可能是90年代最被低估的單曲之一，它隨風而動，符合 Smith 和 Stipe 的意願，這種珍貴的成就，在 The Killers 與 Lou Reed 合作的 “Tranquilize” 中僅在較小程度上展現出來。 Berry 像好的爵士樂一樣打響貝斯，Buck則在沉默中彈奏和撥動。在其反烏托邦的巔峰時刻，所有的音樂人都匯聚在顫抖的音樂和悲傷的波浪中。在一張極少有便利進入點的專輯中，這是一條通向其封面藝術所描繪的世界的途徑，反映出廣袤原野中的孤立感和人類心靈的微妙颤抖。真正的冒險在於放手，讓它帶你到那裡。
加入俱樂部!
立即加入，從 $44 開始
