亞特蘭大饒舌歌手Antwan “Big Boi” Patton和André “André 3000” Benjamin,以南方嘻哈二人組OutKast最為人知,並未在他們第四張錄音室專輯Stankonia的封面上作為現實的顛覆者或流行文化的神明出現。Big Boi身材瘦削,穿著一件簡單的白色T恤,佩戴著一條鑽石鑲嵌的“DF”項鍊,臉上毫無表情,甚至不露齒。André則站得筆直,沒有穿上衣,嘴微微張開,雙臂向前伸展,手指攤開,宛如一位鋼琴家或木偶師。
他們身後是一面黑白單色的倒置美國國旗。與他們1998年第三張錄音室專輯Aquemini的封面藝術不同,後者將兩位饒舌明星重新想像為閃耀的神秘人物,Stankonia則去除了色彩和漫畫風格,以微妙的意象展現。這種靜止的姿態無法捕捉到這張24首歌曲、74分鐘的宏大作品不斷運動的本質。每一秒都充滿了爆炸性的詩句、耳蟲旋律以及突破界限的製作。毫無疑問,這是OutKast的最極致之作。
在《Aquemini》1998年發行後,並在《The Source Magazine》90年代嘻哈聖經中獲得了歷史性的五顆星評價,OutKast在BET已停播的嘻哈節目《Rap City》中接受了Joe Clair的採訪。“現在是1999年,時候變得激進了,”安德烈3000說,他用“無聊”來形容主流說唱的公式化。“你知道踢踏會落在哪裡,你知道小鼓會落在哪裡,”他詳細說明,“你看到的是同樣的東西。”他對可預測嘻哈的批評反映了安德烈在製作《Stankonia》時的心態:在尋找冒險的音景和令人驚訝的歌詞。
請記住,這是安德烈和Big Boi六年和三張專輯的音樂生涯。在25歲的時候,這對前高中同學變成說唱夥伴,早在90年代初由亞特蘭大製作組合Organized Noize發掘、培養和發展。他們進入2000年時已不再是剛剛成年的孩子,而是兩個獲得評論家讚譽、廣播支持、電視可見度、兩張白金唱片以及因《Aquemini》的主打單曲《Rosa Parks》而獲得葛萊美提名的成年人。所有這一切都沒有減少他們在嘻哈界仍由東西海岸說唱歌手主導的南部個性的獨特性。
隨著成功而來的是質疑,質疑他們能否保持合力。他們有點像一對奇怪的搭檔;安德烈的形象不再是早期音樂視頻中的亞特蘭大勇士球衣和籃球短褲,而是他的前衛時裝——從白色假髮到橄欖球護肩——與他的搭檔相比顯得奢華,而搭檔則顯得輕鬆、現代。外表的差異和生活方式的變化——安德烈不再吃肉、吸食大麻或喝酒——完全沒有影響他與Big Boi的音樂化學反應。
話雖如此,無聊促使OutKast的兩位成員將下一張專輯視為大膽的實驗。他們開始像勇敢的科學家一樣發明,而Bobby Brown的前亞特蘭大錄音室Bosstown Recording Studios成為他們的實驗室。該錄音室於1997年因止贖而被拍賣,並在田納西州的一場音樂會上與新傑克搖擺先驅碰面後被二人組購買。獲得這個空間後,Bosstown被重新命名為Stankonia,這是為新出現的、充滿放克想像力的新聲音再授的名字。
“現在我們要加快這他媽的速度!”在《Stankonia》10月31日發行前的五天,安德烈3000告訴洛杉磯的觀眾。音樂作家Corbin Reiff在他的書《Lighters in the Sky》中,詳細描述,在一段悄聲數數之後,“Three Stacks開始以每分鐘一英里的速度,迅速地在OutKast最急促的歌曲《B.O.B.》即《Bombs Over Baghdad》上進行說唱。他說要加快速度時並不是在開玩笑。” Reiff續說:“看著兩人幾乎不跳一個字地穿越這首每分鐘153拍的狂熱曲目,真是令人嘆為觀止。”
“B.O.B.”充分體現了《Stankonia》的活力。作為專輯的第一首單曲,這首過山車般的歌曲將驅趕般的鼓與貝斯節奏帶到了主流電台,不僅快速,而且電力十足,像是被雷擊中一樣。有人可能會說“B.O.B.”無法定義,但它是一首說唱歌曲,充滿侵略性的嘻哈,編排將他們極度專注的歌詞嵌入了一個糖果裡般的世界,裡面有喊叫的合唱團、滯留的合成器、嚎叫的吉他和動態的打擊樂。這些音樂聽起來像是從火炮里發射出來的。
雖然“B.O.B.”重新介紹了充滿高壓緊迫感的OutKast,《Stankonia》作為專輯的持久力同樣令人印象深刻。CD版本滿載,不浪費一秒。Big Boi語言豐富、風格磅礡,絲毫不會耗盡他的蒸汽。他強而有力的韻律是健美演出;從急速火力的“Killer Mike”與J-Smooth參加的“Snappin’ & Trappin’”到油光發亮的“So Fresh, So Clean”,Big每一機會都未錯過,只為如饑似渴的新秀一樣進行說唱。 安德烈總是每一步都能與這種髒南方的堅韌匹配。無論他是說唱、唱歌,還是兩者結合,一切都做得氣勢驚人。
《Stankonia》一直以來突出的地方在於OutKast如何動力十足地用說唱作為載體來記錄他們的巨大思想和成熟生活。看過世界巡演並回到亞特蘭大,回到他們的現實生活後,音樂反映出他們對自己身份和立場的清晰理解。在這方面,《Stankonia》給聽眾提供了一張真誠的嘻哈專輯,充滿了環繞他們的變化的動力
第二首曲目,由Khujo Goodie參加的“Gasoline Dreams”,以燃燒美國夢的方式設定了一個令人興奮的基調。言語的鞭撻讓黑人美國現實生活的令人沮喪方面變得合情合理,帶有她的反毒戰、對膚色較深少數群體的系統性壓迫以及警察暴行的猖獗問題。以這種方式開始,以脈動的猛擊打開,確立了OutKast不是某些 perpetuate illusions的主流組合。如果說有什麼的話,這些年來,這對二人組證明了自己是解密者,讓嘻哈重新思考南部說唱可以呈現的樣子和聲音。
比起他們之前的任何專輯,《Stankonia》更多地挖掘愛情與性、女性與男性身份的嘻哈陳詞濫調表象下的內容。這主要來自生活經歷。按播放鍵,你聽到的是兩個父親用仍被誤解的藝術形式為家人提供的。進入這個新十年,將成為新的千禧年,他們的觀點對一切和每個人都帶有批判性。炫耀花大錢的危險、短視的嘻哈評論家、青少年懷孕、美國政治、圍繞性和愉悅的變化理想——沒有話題被排除在外。Big Boi在《Spin Magazine》紀念《Stankonia》周年的2001年封面故事中解釋了他們討論世界問題的激情來自何處:
“如果[我]有麥克風可以向全世界講話,我想表達我對周圍發生事情的看法。我們覺得——就像KRS-One說的——當你拿起這個麥克風時,你必須不僅僅是娛樂。我們感到這種責任,但不是以說教的方式。我們會與大家一起派對,偶爾插入一些詞彙或問題。你可能會想,‘天啊,我想知道他們為什麼這樣說?’”
作為有很多話要說的故事講述者,OutKast有一種涵蓋廣泛主題的熱情,同時讓每首歌聽起來像一部迷你電影。 聲音上通過他們的擴展製作實現。以Prince、Funkadelic、Parliament和Sly and the Family Stone為音樂女神,《Stankonia》的脈動像六旗過山車一樣充滿了所有意想不到的轉折。使用Earthtone III的筆名,安德烈、Big Boi和他們的長期合作夥伴Mr. DJ製作了24首歌曲中的13首,如果去除七個過場,那就是16首中的13首。“這次我們得到了創作控制權。我們可以做我們真正想做的事情”Mr. DJ在接受嘻哈網站AlphaBeats 的採訪時堅定地說。
《Stankonia》是OutKast完全控制內部的,這並不令人驚訝;這張專輯感覺不到被規則約束。實驗性的R&B歌曲“Toilet Tisha”、“Slum Beautiful”以及“Stankonia (Stanklove)”感覺像是自由的,無束縛的創意。 甚至Organized Noize製作的突破性單曲“Ms. Jackson”——從Earthtone III的Anakin Skywalker到Obi-Wan Kenobi——也不具現代嘻哈的聲音。二十年後,廣播仍未聽到另一個“Ms. Jackson”,也沒有“B.O.B.”,或“So Fresh, So Clean”。 嘻哈尚未聽到由一對拒絕被框架和標籤定義的說唱歌手創作的像《Stankonia》一樣異常和大膽的專輯。為何要平凡,當你可以原創?這是《Stankonia
美國人,作為天生的夢想家,具有見證和遇到非凡和無法解釋事物的固有欲望。我們渴望那些能激發魔力的人。在自由的土地上,任何一種非凡的勝利都會被人們記住數日、數月、數年,也許甚至數十年。但做一些超自然的事情,你將成為一個神話,一個民間故事,一個生活在美國意識中的神靈,在同一個房間裡與其他現實挑戰者。
隨著《Stankonia》的發行,雖然他們在封面上的形象平凡無奇,OutKast已不再平凡。他們超越了嘻哈,達到了超級英雄一般的知名度。我仍記得成長在亞特蘭大市中心南部20分鐘外的感覺,深深感受到他們在壯大。他們的歌無處不在;從各種車輛中傳來,各種駕駛者都點頭。他們的歌在每種類型的車輛中傳出,每種類型的司機都在點頭。沒有一個天花板高得足以束縛他們。
在二十年後重新回顧這張專輯,時間並沒有使他們老去。就好像安德烈3000和Big Boi來自遙遠的未來。他們只是來打破現今說唱可能的想法。為其後的所有藝術家建立一個新的現實,他們寧願選擇極端而不是可預測。
出生於亞特蘭大的音樂記者特拉維斯「約」菲利普斯是嘻哈選集《最佳嘻哈寫作:約之書》的作者,高端南方嘻哈播客《Sum’n to Say》的聯合主持人,以及紀錄片系列《Rap Portraits》的執行製作人和聯合創作者。他每天都在懷念Limewire,並討論嘻哈的博客時代。