方法人（Method Man）的《Tical》幫助了武當派（Wu-Tang Clan）成為主流的常駐樂團

「這是真的，’94 原始粗獷 / 砰砰踹開你他媽的門……」

1994：在 Wu-Tang Clan 歡迎世界進入 36 Chambers 一年後，RZA 將 Method Man 列為 Clan 進入一個無法觸碰的獨立唱片時代的第一位。對任何熟悉早期鬧哄哄的狂喜的人來說，這些原因是相當明顯的：Meth 的流利口才與粗獷的態度如同刀刃穿透 Wu-Tang 的專輯，以一種不可否認的魅力這成為進一步滲透主流的寶貴武器。他的饒舌如同刀片永遠藏在舌下，絲毫不畏懼麥克風或街區上的任何對手。他的怪異逐漸向中心靠攏，維持著那個時代的粗獷地下邊緣，無需為大眾預熱這種風味。

Wu-Tang 的獨立專輯將以每年多部經典的速度到來，1995 年單是 ODB 的 Return to the 36 Chambers、Raekwon 的 Only Built 4 Cuban Linx 和 GZA 的 Liquid Swords 就相繼推出。但在 94 年的最後時刻，從 Shaolin 的背巷冒出來的 Tical 鬼鬼祟祟地進入了現場：Taking Into Consideration All Lives（Meth 直到數十年後才透露這個名稱，在 Desus & Mero 的沙發上）。或者，更可以說，這個名字也參考了 Meth 所吸食的雜草。一次隨意的聆聽立刻讓人明白這個推論：專輯在黑暗的迷霧中燃燒，從未將雲層從天際線中撥開。

隨著 Wu-Tang Clan 集體衝擊玻璃天花板成為主流常客，Method Man 自成的宇宙卻對流行明星生活可能帶來的任何果實毫不在乎。Tical 並不是要讓大家進行某種跨界合作；不，這是 Meth 和 RZA 共同設計的煉獄。從開場的功夫踢開始，這張專輯聽起來就像一場被contained在玻璃 40 瓶中的雷陣雨：RZA 的節拍在 boom-bap 風格的灰色之中行進，常常被陰森的低保真合成器、憂鬱的鋼琴、甚或微弱的警報聲打斷。即使是輕快的時刻也不會突破雲層：“All I Need”的原版在稀疏的鼓線中注入光明，伴隨著機械化的嗡嗡聲和裸露的主合成器相互交替。（必要的情愛歌曲與它發生的街區一樣陰鬱。）沒有宏大的操作或延長的敘述像其時代的專輯一樣：RZA 只關心提升他最黑暗的直覺，而 Meth 則專注於懲罰他周圍的所有駑劣 MC，從反英雄的角度出發。這使得專輯的縮寫顯得極具諷刺：Meth 為輕鬆打敗對手而自豪，但他也告訴過你，他會在背後刺殺自己母親。他究竟 用什麼 搭配了這支大麻煙？

在上下文中，就連 Method Man 自己後來也承認，他未能意識到自己在 Wu 藍圖中的重要性：他在 「Bring the Pain」音樂錄影帶 中的斜視瘋狂並非（咳）方法演技……他實際上是因為吸食天使塵而出現恍惚。讓他自己說，有些 Tical 的錄音亦是這樣度過，Meth 在享受他的才華的同時，對未來可能發生的事情卻缺乏一絲重視。

然而，從 Shaolin 的黑暗中卻浮現出一線曙光：一旦 「All I Need」遭遇改編，Meth 和 RZA 贏得了他的第一座格萊美獎。儘管是此類專輯中的第一部，並且在「Bring the Pain」和「Release Yo’ Delf」上創下兩首熱門 100 單曲的紀錄，Tical 在關於 Wu-Tang 獨立專輯的討論中經常受到忽視。徹底的重檢將 Tical 定位為一個快速展示，這種關於饒舌的饒舌，我認為其存世的時間比普通的麥芽音更為珍貴。它回想起那個經常被浪漫化的時期，當時在麥克風上表現就足夠了，沒有任何填充物。即使雲層沒有分開，Meth 敘述肮脏的過程中的靈活性也令人難以忽視。任何對他真實性的質疑都會遭到邊緣狂人的憤怒，他會讓你的最後一刻聽起來如詩如畫，然後讓你永遠沉默。這是非常 HIP-HOP：從 Meth 和 Rae 焦灼的對決，到 Meth 吐出煙霧的封面幾乎無法辨識。

唯一的使命就是傳遞粗獷的音樂——第一擊，進一步為 Wu 的主宰地位破門而入。