Method Man 的《Tical》幫助 Wu-Tang Clan 成為主流常青樹

「這是真的，94年粗獷真實 / 砰砰打開你該死的門……」

1994年：在Wu-Tang Clan歡迎世界進入36 Chambers的一年後，RZA選擇了Method Man作為Clan進入無與倫比的獨立專輯時期的第一人。對於任何熟悉早期動盪狂喜的人來說，這個原因是顯而易見的：Meth流暢而有力的口才在Wu-Tang的專輯中劃過，展現出一種無可否認的優雅，成為進一步滲透主流的無價武器。他的饒舌像是刃刀永遠藏在舌下，無懼任何在麥克風或街區上的對手。他的怪異邊界靠近中心，同時保持那個時代的粗獷地下風格，無需為群眾準備這種風味。

Wu的獨立專輯將以每年多部經典的速度出現，單1995年就有ODB的Return to the 36 Chambers、Raekwon的Only Built 4 Cuban Linx和GZA的Liquid Swords的推出。但在94年的最後一刻，在Shaolin的巷弄中冒出來的Tical悄然登場：Taking Into Consideration All Lives（Meth直到幾十年後才披露，在Desus & Mero的沙發上）。這個標題也參考了Meth所吸食的摻雜大麻。一聽便知道這個理由馬上清晰可見：專輯在黑暗的迷霧中燃燒，從未撥開天際的雲層。

隨著Wu-Tang Clan集體邁向主流的玻璃天花板，Method Man自成一個宇宙，對流行明星生活可能帶來的果實毫不在乎。Tical並不是為了追求跨界合作；不，這是Meth與RZA共同設計的煉獄。從開場的功夫踢開始，這張專輯聽起來像是困在玻璃40瓶中的雷陣雨：RZA的節拍在嘻哈風格的灰色中晃動，時常被詭異的低保真合成器、陰鬱的鋼琴，甚至是微弱的警報聲打斷。即使是充滿活力的時刻也無法撥開雲層：「All I Need」的原版給稀疏的鼓聲注入光亮，機械的嗡嗡聲與稀薄的主旋律合成器交替著。（這首必備的情歌跟它發生的街區一樣陰暗。）它並沒有像當時專輯一樣有宏大的操作方式或延展性的敘事：RZA只關心將他最黑暗的直覺提升到力量，而Meth專注於懲罰他半徑內的每一個垃圾MC，從反英雄的視角看待。這使得專輯的首字母縮寫感覺非常具有諷刺意味：Meth以輕鬆處理競爭為榮，但他也剛告訴你他會在背後捅自己母親一刀。而Meth究竟用什麼摻雜了那根煙呢？

就此而言，即使Method Man本人也在後來承認他未能意識到自己在Wu藍圖中的位置的嚴重性：他在「Bring the Pain」最新影片中的斜視瘋狂並不是（咳）方法演技……他實際上是吸了一大堆天使塵才來的。讓他來說，一些的錄音時間就是這樣度過的，Meth沉浸在自己的才能中，對可能接下來會發生的事情則毫不在意。

然而，從Shaolin的黑暗中出現了一線銀光：一旦「All I Need」進行重混，並與Mary J. Blige合作，Meth和RZA就憑此贏得了他們的第一座格萊美獎。儘管是首屈一指的作品，並且在「Bring the Pain」和「Release Yo’ Delf」中獲得了兩首Hot 100單曲，但Tical常在Wu-Tang獨立專輯討論中被低估。徹底的重新檢視使得Tical成為一個迅速展示關於饒舌的饒舌的例子，隨著時間的推移，如同上等的白蘭地而不是普通的麥芽。它呼應了一個經常被浪漫化的時期，當時擁有麥克風就足夠了，沒有任何填充。即使雲層不會散開，Meth在他的獨特風格下講述貧民窟的故事使人無法抗拒。對他的真實性的一切懷疑都會引發一個邊緣精神病患者的怒火，他會讓你最後的時光聽起來如詩般美麗，同時要了結你。這就是真正的嘻哈：從Meth和Rae之間的對戰吟唱，到Meth吐出煙霧的無法辨認的封面。

唯一的使命就是傳遞原始的音樂——第一擊，為Wu的統治踢開大門。