關於事業被停滯、卡在一個Sliding Doors的時刻,即一個不同的宇宙以另一種方式破碎的想法,是音樂傳說中最吸引人且最持久的想法之一。這正是唱片挖掘者經濟的基礎:未被認可的承諾、未被欣賞的旋律、被忽視的才華。這是一個喚起我們所有人浪漫情懷的故事;透過聆聽曾被擱置並被送入歷史垃圾堆的藝術家,我們正在糾正錯誤,正義邪惡,就如美國隊長給紅骷髏一拳的憤怒。
Jimmy Scott的Falling in Love is Wonderful或許是這些聲音爵士類型中最扣人心弦的故事之一。這位稀有的聲樂天才——一種基因狀況使他的聲音從未完全成熟,使他成為一位自然的女低音,這種聲音範圍曾經讓人們為了實現而受到殘酷的傷害——Scott是Ray Charles自己旗下的Tangerine Records第一位簽約藝術家,當時Ray正利用自己在流行音樂界所積累的良好口碑。而Ray在Scott的第一張也是唯一一張為Tangerine錄製的專輯上演奏,並親自製作,讓Scott自行選擇所有歌曲,在當時這對不在Ray同一層次的藝術家來說非常罕見。結果便是Falling in Love is Wonderful,這張專輯的標題不言而喻,這是一首專注於愛及其所有感受、失敗和瑕疵的歌曲循環。似乎Scott注定會成就非凡;在那個時候,Ray Charles的背書就像是被全能者所祝福,而專輯中的富麗管弦樂編曲仍然非常流行,尚未被靈魂音樂的Motown機器所取代。然而,這一切並未如願以償。
這張專輯於1963年發行,但隨後很快被撤回。此次消失行為是因為Savoy Records的法律創始人Herman Lubinsky,他給一位年輕且脆弱的Scott簽訂了一份無法更改的唱片合約,這意味著Scott幾乎永遠被Savoy擁有。儘管Scott簽署了合約,但他的Savoy錄音大多沒有受到足夠的宣傳或無法發布,因為該唱片公司努力使他成為他們期待的男性Billie Holiday。Savoy似乎漠不關心,給了Scott一種他可以跳槽到Charles的船上的印象。Lubinsky不同意,Falling in Love is Wonderful被撤下架,並且在四十多年內未曾發行,它的存在只是傳聞,出現在唱片店像是一個幻影。它的神話不斷增長,直到2000年代初的CD重發,其聲譽也是如此。在專輯被撤回後,Scott的音樂事業幾乎結束(這位歌手在60年代末試圖為Atlantic錄製一張唱片,然而也因Lubinsky的訴訟而濒临淹没),他轉而在醫院擔任護理人員以維持生計。Scott當時從未有機會抓住他的大型首演,這種罪過在專輯終於廣泛發行時顯得更加明顯。
Jimmy Scott的音樂事業從Falling in Love is Wonderful前15多年開始當真,他被Lionel Hampton發掘,並加入了他的樂隊。1950年,當「小」Jimmy Scott 25歲(當時,由於Kallmann綜合症,他的身高僅為4'11」,這使得他的聲音高亢)他在Hampton的熱門曲目「Everybody's Somebody's Fool」中擔任主唱,這首歌在Scott身上完全沒有獎勵;他僅被列為「和歌手」。在1950年代,Scott在不同的樂隊和演出之間徘徊,然後與Savoy簽約。他的任何單曲都未能達到「Everybody's Somebody's Fool」的那種能量,而Savoy似乎並不知道該如何對待他:他的高音範圍並不適合輕快的歌曲,而情感豐富的爵士樂並不賣座。Savoy把他租給King Records,Scott通過巡演和與願意接受他的樂隊合作來謀生。
在某個時候,Ray Charles聽到了Scott,並迅速將他視為最喜愛的歌手。不難理解Ray欣賞Scott的是什麼:他看到了擁有獨特觀點的偶像,對黑人音樂的獨特詮釋,自成一派。Ray讓Scott錄製Falling in Love is Wonderful的方式是輕鬆而放手的:他讓Scott選擇每首歌曲,而功能上是專輯無名製作人和A&R的Scott使得這個歌曲循環得以運行。Charles在音樂中加入了閃亮的鍵音,為Scott提供了微妙而不干擾的伴奏,儘管整體擔任是由Gerald Wilson和Marty Paich提供的大樂隊管弦樂編曲。Scott在進入錄音室的那一刻就知道他想做什麼。
“我的概念是浪漫。做一張可以和你的愛人一起在深夜聆聽的浪漫專輯,”Scott在2000年代初告訴作家David Ritz。“我想做一張可以反覆播放的專輯,你不會感到厭煩,並且心情保持穩定。”
如果沒有別的,他確實做到了;在Falling in Love is Wonderful中,Scott深入Irving Berlin和Gershwin的曲目來創造一張你可以同時哭泣或情意綿綿的專輯。這是一個展示Scott高音範圍的機會——就像看著走鋼絲者在兩座塔之間來回走動,這場表演讓路人不禁讚嘆。聽他在「How Deep is the Ocean」中低語,然後在高音範圍綻放;驚嘆於柔和的「There is No Greater Love」;對於原始的「I Wish I Didn’t Love You So」而驚呼;在高潮的「Sunday, Monday or Always」中鼓掌。這是精緻的壁爐音樂,一張適合在Eartha Kitt電影中放置在動物皮地毯上的專輯。毫無疑問,這是Scott的代表作,只有他能夠創造這樣的專輯。
這張專輯在貨架上僅短暫存在,隨著前面提到的訴訟,使其被鎖在Charles的保險庫中。如今,如果能找到一張,原版的價格可能高達三位數;而各種合法性和質量的重發則可能低於此。與此同時,這張專輯在串流服務上仍然難以觸及。
傳統的故事是——如果Falling in Love is Wonderful沒有被撤回,Jimmy Scott本來會成為家喻戶曉的名字——在90年代早期定型,當時這位歌手因在《雙峰》原始劇集的最後一集中展現出的迷人表演而重新出現。但即使在事後分析的好處下,專輯的神話地位往往掩蓋了其真正的實質:很難想象這張專輯會將Scott推向Ray Charles所享有的那種受歡迎程度。Falling in Love is Wonderful對於這個世界來說過於溫柔,對於主流來說過於柔和,對於流行榜來說過於深思熟慮。獨特而獨特的天才,擁有如鳥般的聲音,唱著最柔情的愛之歌曲,配以逐漸增強的管弦樂支持,在1963年是註定不會進入前十名的。但在2024年,這無疑可以被看作是一位被遺忘的歌手的代表作,遲到了60年。
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.