Jay-Z的《Reasonable Doubt》20週年：為什麼它是傑出作品中最好的專輯

我們回顧 Jay-Z 的里程碑首張專輯，Reasonable Doubt，明天就滿 20 歲。

「如果你在車裡——我不在乎是冬天——我希望你把所有窗戶都打開。」

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt 和 Only Built 4 Cuban Linx、It Was Written 被視為那股後G Rap 黑幫潮流的一部分，但實際上它並不算是。Jay 太真誠，太快樂了。Ghost 非常幽默，但他和 Rae 沒有做出像「22 Twos」那樣讓人捧腹大笑的作品。

It Was Written 的回顧是錯誤的。它不會是一張被遺忘的唱片，讓我們在 15 年後才找到耶穌。這對很多人來說是一張熱門專輯，對渴望 Illmatic 2 的小眾人群來說則是一種冒犯，對於中間派來說則是一個執行得當但構思笨拙的舉措。Nas 想確保他不需要再次租衣服參加 Source Awards。他並沒有在著陸時進行平滑過渡。

Jay 不需要。他的Reasonable Doubt 發行時——在It Was Written的一週之前——幾乎沒有任何宣傳。他不是無名小卒，儘管他可能想讓你相信，但當時市場競爭激烈。他是“在我生命中”的那個人。他需要建立一個世界，但他不需要拆解（或更糟，忽視）舊有的世界。

Reasonable Doubt 是一張類型專輯。它也是一個異類。那是 Jay 人生中的一個時期，以及一般饒舌中，等著一年讓 Mary 做副歌是維繫你的商業考量。想讓 Biggie 合作一首歌？我不知道，讓製作人隨意寫點東西當副歌，我們去吃午餐吧。

(“Aint No” 現在大多被忽視了——那個 Four Tops 的取樣，據說是 Dame 的主意，根本不合適——但 Foxy 確實說過「吃著比生命更大的蝦子」，所以。)

它於 1996 年 6 月 25 日發布，但這是一張冬季專輯。「Can't Knock the Hustle」不適合炎熱的下午，它適合在有點痛苦時打開窗戶。「Politics As Usual」：「皮革的價格讓我更深陷其中/ 還要想：冬天來了/ 我想感受貂。」在「Can I Live」裡，他逃到茂宜島和拉斯維加斯避雪，租了輛 NXS，住了套免費的豪華房。

一個社會實驗：問人們 Jay Z 的創作巔峰時期是什麼時候。有些人（首批的流行主義者和 Timb 的流行主義者）可能會說Vol. 2，但幾乎一半的人會說Reasonable Doubt，而另一半則會說第一張Blueprint。第二組人，大部分會勉強承認 Jay 在Reasonable Doubt 中的饒舌更加出色。他們是對的——部分正確。

那些是 Jay 的傑作；儘管他一直很出色，但他從未製作出接近這兩者的專輯。但是如果你逐步查看他的目錄，毫無疑問，他在世紀之交的饒舌巔峰時期出現了，與Vol. 3和The Dynasty。("So Ghetto," “Intro,” “Come and Get Me,” “This Can’t Be Life,”等等等等。) 他在鼓編程中自如穿梭，他的語氣對話式，技術性，威脅感十足，親切可愛，曾愛過你，而後又恨你，再愛你一次。

這是在他偷了 Young Chris 的低語風格之前，那時《Vol. 1》中的溫吞 Diddy 數字成熟得變成名曲，那時 I-95 的老大成為了 Def Jam 大廳的老大。

所以為什麼Reasonable Doubt作為經典可以成立？首先，它在歷史背景和真空中都成立——或許在真空中更好。

關於真空。Jay 不需要細緻處理他的角色，因為他在兩年前沒有製作Illmatic，但他也可以自由行動，因為Reasonable Doubt 是一張嚴肅的饒舌專輯。裡面有被扭曲的回憶重塑為威脅（“D’Evils”），對垂死朋友的嚴肅誓言（新版本的「Dead Presidents」，而不是白標那個），還有有很好面子的乒乓球桌和和女友的泳池派對（但只是短暫，隨後又回到金錢上）。

而這筆錢並不是壞人紀念館的錢，而是88年的錢，現在我們為建築物而戰的錢。如果Cuban Linx是「電影般的」，那麼Reasonable Doubt則是莎士比亞式的，充滿了背叛、雙重交叉、地盤戰和道德困境。購買雷克薩斯是件嚴肅的事情，「Friend or Foe」中的酒店搶劫結束的時候卻帶著一陣狂笑。Jay 是那位漠不關心的投機者，因為雷根而賣毒，穿西裝是因為這是他的血液中的印記。

這麼說吧：Jay 以如此出色的方式銷售這種異常的黑幫角色，以至於他說他最初只想做一張專輯，至今人們仍然相信他。

關於真空。Reasonable Doubt 實際上並不那麼精確地適合 1996 年。“Can’t Knock the Hustle” 中閃閃發光的鍵盤並不適合任何年份，而「Regrets」的節拍在歷史上應該放在哪裡呢？在音質上，它幾乎是對於當年紐約饒舌的對立面，沒有 Hitmen 的光澤或 RZA 的不合常規的威脅感。

在它最嚴酷的時候，專輯依賴於 DJ Premier，用鍵盤和弦樂強化了 “D’Evils” 和 “Bring It On”。能夠讓 Premo 參加絕對是一項勝利。他們上次合作是在 99 年；一直有謠傳說他參加了「Ether」的錄音，但我覺得這難以置信。

即便 Jay 不是他後來成為的世界級技術人員，他在「Politics as Usual」中有那些不費力的段落，在「Dead Presidents」中有環繞的唱詞，在「Friend or Foe」中有一幕劇。我記得在The Black Album之前，Larry King(?) 的一段關於 Jay 的訪談，他在向 Larry 解釋「flow」是什麼以及為何他最擅長。Larry——我想是 Larry——問他是否有任何缺點，而 Jay 停頓了一下，說了類似「我沒有最好的聲音」的話。這是真的，但也讓整體感到一種年輕的希望：也許給賭徒的 50G 是富有想像的。中產階級已經死了，等等。

關於真空。在Reasonable Doubt 發行九個月後，Jay在《Life After Death》中出現，用真錢玩大富翁，並在湖人隊上輸錢。當 Big 去世時，Jay 接手了那個紐約之王的角色。這是 Nas 所未曾理解的：國王是一個名義上的人物。

所以 Diddy 參加了後續演出。也許這一轉變被誇大了，因為各種 Hitmen 參與了「Imaginary Player」、「Where I’m From」和「You Must Love Me」。但Vol. 1也有那些笨拙的廣播嘗試，如「Sunshine」和「I Know What Girls Like」。(「Lucky Me」對我來說也是太多了，但 Wayne 把歌詞紋在身上，所以我就寬容一點。)

在98年夏天，Jay 開始成為現在的家喻戶曉的名字。Swizz 和 Timbo 在那裡，安妮也在場。這是閃亮的西裝時期，並注入了一些粗糙。

Blueprint 在9/11日發行。Jay 已經為你服務了六個夏天。這是另一張嚴肅的專輯，而這正是他所需要的：活著的最好饒舌歌手就是最好的饒舌歌手，這就結束了。你爸爸知道他。

自 1997 年以來，Jay 的所有作品在某種程度上都是自我參照的：甚至American Gangster，與Reasonable Doubt最常比較的專輯，也有像「Ignorant Shit」和「Say Hello」這樣的歌曲，讓他沉思自己在流行文化中的位置，以及饒舌在整體媒體中所受到的對待。他把籃網隊帶到布魯克林，並且大力推崇 Ludacris。The Black Album是關於離開饒舌界的，因為 Jay 在某個時期是其最敏銳的批評家。

Reasonable Doubt 存在於所有這些之外。在真空中。如果他在 1998 年製作，會被視為一次性的實驗——如果有被看見的話。如果你一開始就推出「Money, Cash, Hoes」，你就不是一位嚴肅的創作藝術家，你可以去踢石頭。

所有這些都不是說Reasonable Doubt 是出於玩世不恭的態度製作的。怎麼可能呢？在「Regrets」結尾處的情感崩潰，從天窗尖叫出的喜悅。這只是精心計算的，更像是那種無法避免的饒舌唱片，是那個學習這種形式超過半個世紀的大毒販的起源故事。

無論在真空內外，Reasonable Doubt 都是 Jay 最好的專輯，或許是饒舌界最偉大的職業生涯中的冠上明珠。Diddy 不被允許這樣做，因為他以非常不嚴肅的方式出現在電視屏幕上。但 Jay 和 Diddy 之間的共同之處在於，他們對自己被他人看見的方式有敏銳的意識。Jay 的首張專輯讓他看起來高人一等，對瑣事毫不在意，卻又足夠富有，能夠解決隨之而來的訴訟。不管後來發生了什麼，那始終都是 Jay：試穿皮衣，藏起毛皮。