重新奪回少女時代：Bratmobile嘲諷首演的力量

在1991年10月，在華盛頓特區，在一個與今天令人不安的文化時刻相似的情況下，女性們聚集在我們國家的首都及其周邊，支持安妮塔·希爾，並對最高法院法官克拉倫斯·托馬斯對她的性侵犯感到憤慨。當女性們開始質疑當前形式的女性主義究竟帶領她們走了多遠的憤怒回聲響徹全國時，莫莉·紐曼和艾莉森·沃爾夫，樂隊Bratmobile的三分之二，發布了她們的新雜誌的第一版：Riot Grrrl。一個極其重要，且極其不完美的運動正以電力般的速度在醞釀，Bratmobile正位於這一中心。

沃爾夫和紐曼在1989年作為俄勒岡大學的學生相遇，她們持續挑戰學術女性主義，帶著一種獨特的勇敢批判性質。

“我記得上女性研究課程時，莫莉和我會用“女孩”這個詞來談論自己或其他女性，然後我們會被噓聲或沉默。”沃爾夫在2016年告訴滾石。“‘女性！你們必須使用這個詞。’我心想，‘那那些年齡上真正是女孩的人呢——為什麼我們不能重新聲明這些詞並按自己想要的方式使用它們？為什麼年輕女孩的故事和現實會被這麼多以及其他世界所否定。’我們所做的很多事情都是試圖引入一些不是學術性的內容，並且只是說，‘這也算女性主義。’”

她們看到在學校接觸到的女性主義中，女孩子的青春應該存在的空白，決定用一種大聲、喧鬧、年輕、大膽且明顯是龐克風格的女性主義來填補這一空缺，首先是她們的第一本雜誌Girl Germs，該雜誌於1990年冬天首次發行。隨著Girl Germs獲得相當大的受歡迎程度，其影響力開始擴散，K唱片的卡爾文·約翰遜鼓勵沃爾夫和紐曼組建一支樂隊。在幾乎沒有技術技能和自己的樂器的情況下，她們在一次借用樂器的演出中支持了Bikini Kill。

她們在大學的第二年繼續創作歌曲，最終搬到了華盛頓特區，紐曼原本就是來自那裡。在那裡她們遇到了第三位也是最後一位Bratmobile成員，吉他手兼雜誌女王艾琳·史密斯。在接下來的兩年裡，她們以年輕的憤怒、政治動能和女性力量創作、錄製並發布她們的首張專輯，很快便成為了Riot Grrrl運動的開創性文本。這張專輯由Nation of Ulysses的提姆·格林錄製，根據薩拉·馬庫斯的關於Riot Grrrl的書《Girls to the Front》，他拿到了幾片奶酪披薩和一瓶黑髮染劑作為報酬。

幾乎沒有哪張專輯能夠體現Riot Grrrl運動的激情如Pottymouth。更沒有哪張專輯能以如此的蔑視或如此的趣味來表達它。即便你知道自己面臨的是什麼，即使是聽到第100次，Pottymouth依然會你感到震撼。在按下播放的四秒鐘後，主唱沃爾夫毫不留情地向你發出了一個羞恥的指控：“承認吧：無辜的小女孩讓你感到興奮，不是嗎？”

這是一個對於一支樂隊和一張專輯來說都恰如其分的開場白，其主要修辭手法涉及對女性青春和純真的顛覆。以她們的名字為例：“Brat”字典中的定義是“孩子，通常是行為不當的孩子。”她們的專輯本身充滿了簡單而具有童趣的語言（pottymouth，cool schmool，girl，baby），加上各種強烈的粗俗語言和意象。

在Bratmobile成立之前幾乎沒有彈過樂器的她們，碰撞出了一種自信的、年輕的放縱聲音：沃爾夫的淡然狂叫，紐曼的急促擊鼓，史密斯的嘲諷劣質吉他破音，以及那些毫不在乎的歌詞（“你想刺我然後插入傷口”）。她們的聲音和修辭的描述過去通常都是男孩的專利：放縱、狂熱、野性、情緒化、自由、有力量、主導、肆虐——除了純真。Pottymouth在社會提出的不可思議的兩難之中；一方面，作為壓迫的代理，女性被貶低並且幼稚化了，直到她們成熟後的很久；另一方面，真正的女性青春——年輕女性的想法、興趣和生活——在每一個轉折處都被否定。女孩的身份被奪走和操控了。Pottymouth試圖重新奪回這一點。

憑藉這一重新獲得並重新定義的女孩身份，以及Bratmobile所鋪設的重新獲得和重新定義的空間，Pottymouth用在28分鐘內發出17首震撼的歌曲讓聽眾感到震撼，你必須面對它們。當你打開Pottymouth時，挑戰建立的觀念、親密伴侶暴力、權力動態和父權的閃光在你身上湧現，帶來一種奇妙的恐慌與宣洩的混合，直到，突然之間，一切都結束了，你剩下的是寂靜、殘留的腎上腺素、革命意識形態和意識的脈動憤怒。

雖然整體Riot Grrrl運動缺乏交叉性，無法成為任何接近包羅萬象的女性主義救世主，但由Pottymouth等工作所培育的意識脈動憤怒依然與時俱進，並且依舊強大。它提醒我們慶祝並創造“女孩身份”的空間——以可能最廣泛、最酷兒的定義——因為，正如Bikini Kill的凱瑟琳·漢娜所寫，結尾時引述這一時刻的宣言，“我全心全意地相信，女孩們構成了一種革命性的靈魂力量，能夠，也將會真實地改變世界。”