阿馬因·貝爾哈內(Amain Berhane),26歲,離他以貝爾哈納(Berhana)為名推出的首張專輯僅有數週的時間。(他把最後一個字母換掉,以便讓人們能夠正確發音。)今天的電話訪談對他的笑聲和樂觀的性格增添了些許痛苦的諷刺:這位來自科布郡的年輕人正在母親的家中,因在洛杉磯航班上流感發作而臥床不起。他的首張專輯HAN以航空旅程的主題為核心,由一名空服員的聲音指引聽眾探尋貝爾哈納的懷舊、享樂、浪漫和陶醉的各種狀態。但不,這裡並沒有與空氣傳播病毒有關的插曲。儘管如此,貝爾哈納的精神依然在電話中充滿活力,最終與即將來臨的重要時刻達成了平靜。他對起伏並不陌生,會特意提醒你。
“我努力去記住那些糟糕的事情,” Berhana 在談到他的創作過程時說。“沒有人會懷念那些糟糕的時光,但是你並沒有真正看到你為什麼不得不離開那種狀況的全貌。而且很有趣的是,大部分音樂就是從懷舊中創作出來的——我總是在處理懷舊的情感——所以這幾乎就像是給自己的訊息。”
HAN 長度為 33 分鐘 33 秒:這是命運的安排,還是僅僅在製作室中的運氣? Berhana 承認是後者,儘管是把原始剪輯的第 34 秒剪掉才實現的。這是他繼 2016 年同名 EP 之後的第二部主要作品,該 EP 為他獲得了突破性單曲“Janet”和“Grey Luh”,後者在 FX 的Atlanta中上架,使他成為行業內備受期待的穿著得體歌手。他對那段時間記憶猶新,充滿了刷爆的信用卡和在新學校學習電影時的日本廚師班次。在HAN循環開始之前,Berhana 只在 EP 之後發布了兩張單曲,這使他的核心粉絲稱他為“隱士”,渴望他的下一步動作。他的缺席既不是策略也不是謎團……這是他一直想要把事情做到好的堅持,不管那個它最後會呈現什麼樣子。
“沒有人知道別人在經歷什麼,或者在面對什麼,” Berhana 在談到他花的時間時說。“很多人喜歡給東西貼標籤,他們這麼做只是為了自己。對我來說,我知道我想創作什麼,我並不介意花時間成長並變得更好來創作我想創作的東西。這不是‘哦,我要去違背人們對我的期望!’而是‘是的,我需要花時間做這張專輯’,因為這是第二張。你的第二張作品是什麼,會確立一個模式,而我並不準備建立別人為我設立的模式,而不是我為自己設立的。”
流動性仍然是 Berhana 的聲音實踐,而HAN則蒸餾了他在南方夏日的狗日子裡的多種情緒。很難具體描述他的風格,但非常容易識別他沙啞聲音的溫暖。他自如地穿梭在搖滾、放克、說唱、流行和宏大歌謠中;每一步,他都離將每個人吸引又不失原創更近一步。“Health Food”的視覺效果完美地展現了 Berhana 腦海中的古怪,並證明了他出色的視覺才華;這給人《土撥鼠日》、《楚門秀》和《逃出絕命鎮》的感覺,並用古怪的幽默使主角的世界從一口冰沙到完全的監控噩夢被顛覆。考慮到 Berhana 喜歡花時間,不難想象這是多麼輕而易舉。他常常面對將自己的作品恰當定位的掙扎,在這個還依賴過時流派概念的行業裡。他也拒絕成為那些對他來說毫無意義的標準的受害者。
“我認為流派已經過時了,” Berhana 說。“我認為現在,在這個世界——尤其是與孩子們在一起——人們越來越不在乎流派,這是我很欣賞的事情。是的,他們可能還會標籤它為‘無流派’,那就是它的流派,但這就像……隨便吧,人們會說他們想說的任何話。大多數黑人藝術家無論做什麼都會被稱為‘饒舌歌手’或‘R&B 藝術家’;這是某種程度上的現實,而我不會讓那影響我創作的方式或我創作的內容。”
再看了一眼飲料餐巾紙,HAN 落在比浪漫喜劇和成長電影之間的某個地方,高貴地向前推進同時加入經典的元素。他圍繞“Grey Luh”的最後一句話構建了復古/超現實主題敘述:“買了一張單程票去墨西哥,因為你壓縮了我的靈魂並稱之為愛。”因此,我們的主角的飛行可能像是逃避他家的束縛,他的常態,他的期望。這是一張專輯,既是對生活的應對,又充滿了對某種東西的渴望,不論是熟悉的還是陌生的。 Berhana 在他可能在其他大陸遇到的女性的幻想中嬉戲,離開家的無情衝動,以及美國夢的衰退。這張專輯既具世界性,帶有雙海岸的藍色憂鬱,又非常南方,讓戲劇性的聲音變得優美。作為第一代埃塞俄比亞裔美國人,在喬治亞州的 Berhana 兒時有不同於許多人的南方風味;把這種意識帶到國家的創意中心,給了他擺脫孤立並擴展視野的機會。
“你同時生活在多個世界中:你走到外面,你沒有黑人美國孩子的背景。然後你看到白人孩子:他們只是把你看作黑種人,不知道發生了什麼事。然後你回家,這是非洲人,或者——如果你是第一代——不管你的家庭是什麼。你同時在多個世界中掙扎;開始時總是棘手的,但最終你會學會如何在那片領域中行走。我認為這讓你更強大,更好,讓你意識到——在早期——世界有點大。而且我現在非常感謝它。”
我忘了問 Berhana 他是否在飛機上播放過HAN,但我自己試過:最好是在額頭貼著玻璃,外面是死亡威脅的情況下聆聽。 Berhana 的加州夢想並不便宜;他回憶起過了幾個月就想放棄。他與糟糕的管理、行業的懷疑、虛榮和時間本身鬥爭……現在他有了資源,一個全班的巡迴演出即將開始,以及一場目前毀了他家族時間的流感。他通過找到平衡來找到了自我,同樣他也通過跨越關鍵變更和風格界限來為他的作品賦予了定義。但是不要被“Health Food”蒙蔽……他有更多的範圍比“鮭魚配飯”多了去了。檸檬胡椒雞翅——扁的比鼓的好——比薩,injera,冰淇淋三明治,希望有一些湯能讓他恢復過來。平衡。
“你不能在所有的胡扯中迷失自己……你得讓自己的靈魂保持完整,” Berhana 在談到這個行業時說。“而且我試圖通過過著平衡的生活來做到這一點;我以前在這方面很糟,但最近我真的很注重平衡,試著讓自己保持平靜。這才是有幫助的。”