OutKast的ATLiens是我們八月的嘻哈專輯,慶祝其25週年。您可以在這裡閱讀這張唱片的新聆聽筆記,下面您可以閱讀我們在2016年發布的文章,以慶祝ATLiens的20週年。
去年十月的一個晚上,我抬頭一看,發現自己身處哈利·胡迪尼的莊園,在好萊塢山區。每個建築物下都透出溫暖的紅光。白色燈泡的串燈橫跨露台、後院和門廳。無形的線懸掛著不顯眼的斯特森帽。它們在我的周圍點綴著天空:黑帽子、灰帽子、棕帽子,就在我的頭頂幾英尺處。
我從陽台上望去——一群人推開大門,湧進一個小清空。就在這時,DJ Esco悠閒地走上舞台,他瘦得讓我擔心他所有的飾品都會把他拖拽到一旁。一個節拍,然後另一個。最後,當晚的主角,Future 出現了,演唱了一份過去12個月的熱門歌曲簡略清單,僅僅停下來讚美那些懸掛著的帽子,他稱之為“Future帽子”,這是當晚活動的理由,也是自那以來的10個月幾乎沒有作為時尚配件影響的話題。
在他的表演後,我的朋友和我穿過人群,穿過一系列由石頭雕刻而成的小山和樓梯,這些小山和樓梯由土路相連。我們來到一個隱藏的游泳池,那裡Future正在等候我來的其中一位朋友來採訪他。我們都安靜地站在泳池邊,凝視著水面,而Future說他“半開心”,並且他到處都能看到“鬼魂”。然後我的朋友問這位在Dungeon Family的錄音室會議中長大的說唱歌手,他最喜愛的亞特蘭大集體的專輯是什麼。“ATLiens,” Future說。“這就像他們進入下一個層次、創造一些偉大的東西的初期階段。”
當然,“他們”指的是OutKast,他們自1994年起向全世界發出了Dungeon的預言,或者至少在1995年'相片獎上。《ATLiens》是他們的第二張專輯,這是第一張在商業上取得重大突破的專輯,但同時也是對他們初次專輯《Southernplayalisticadillacmuzik》中流行的陽光態度的一種堅決拒絕。它是毫不留情的黑暗,但並不奢華:Dré和Big Boi更喜歡將注意力轉向外部,這種視角在他們兩年後在《Aquemini》中深入探討死亡時顯得尤為重要。Future完美地描述了它:《ATLiens》是他們必須走過的橋樑,從敬意走向傑作。
談到《Aquemini》,讓我們跳到故事的下一個階段(因為,正如Big Boi的對項圈的看法所證明的那樣,時間是一個平面的圓圈)。那張專輯的第一首歌是《Return of the G》,其中安德烈在20年後你還是無法正確演唱的歌詞中唱著,而Big Boi則說“玩家只是想放鬆,把我的鱷魚鞋脫掉,讓我的小女孩吹泡泡”,這在不到20個字的情況下告訴你了說話者的驚人信息。
在《Return》的結尾加了一段小品,幾個人走進一間唱片店。他們已經有了Goodie Mob的專輯,但當他們詢問Bob Marley和一個名為Pimp Trick Gangsta Clique的假團體時,店主試圖賣給他們《Aquemini》的預發行副本。那些人卻拒絕了:
“老兄,首先他們是一些騙子,然後他們是一些外星人或一些精靈之類的。然後他們開始談論那些黑人的正義空間,隨便吧。老兄,去他的。我不想再跟他們扯上關係了。”
對《ATLiens》的流行反響顯得合情合理:它棄絕了大部分《Southernplayalisticadillacmuzik》中的放克和靈魂影響,轉而追求一些冷酷、更加外星的東西。首張專輯有《Player’s Ball》;後續專輯則關於脱掉鱷魚鞋。
現在呼吸一下,倒帶:《Two Dope Boyz (In a Cadillac)》以那個無形的聲音開場(“問候。地球人。”),展開成那些工業鼓和裸露的鋼琴旋律,這些都被低沉的聲音樣本所強化。這些元素在專輯的整個過程中持續存在——這是序曲。
Big Boi先說唱,表示他“厭倦了這些糟糕的說唱歌手。”但你已經習慣了說唱歌手這樣說,你習慣了競爭、打鬥和影子拳擊。你不知道安德烈的到來,他等著其中一個糟糕的說唱者靠近他,而不是展示他有多麼的高超技術,而是選擇了...退出:
*“這個老掉牙的MC走到我面前
*挑戰安德烈進行對決,我耐心地站在那裡
*當他因陋習 — 所謂的「即興」而支支吾吾時
*整個目的只是想讓我感到低落—我想你真是瘋了
*我說,‘看小子,我不想參加這種沒有意義的糟蹋,所以去他媽的’
*讓我解釋一下,像獨生子那樣,以免你冒犯
*我是在自己身上長大的,而不是圍著公園長椅
*只是個在公寓裡揮灑人腦的傢伙。’”
即使《ATLiens》注重外部世界,這張專輯仍然是強烈的反社交。之前的專輯是安德烈和Big Boi之間的對話,往往是字面上的對話:當安德烈在大喊“你的娘的屁股能出來玩嗎?”時,他正站在自行車腳踏板上,而Big Boi在踩踏板。在《Aquemini》中,兩人深入探討意識形態上的交鋒,有時在他們的第二張專輯中兩人驅逐許多內心的鬼魂,以至於沒有時間進行秘密的握手。當安德烈在《Babylon》中開場時說:“我在這個世界上是像鳥一樣高,來自二手的可卡因粉末 / 我知道這聽起來荒謬。”又有誰來說Big Boi僅僅因為他們分享錄音室的時光就能理解他呢?這張專輯充斥著一種感覺,他們如此孤立,甚至無法伸出手拯救彼此。
《ATLiens》中最好的一首歌的最佳歌詞甚至不是由OutKast的成員所唱。Cool Breeze在《Decatur Psalm》中開場,講述了一個在你腦海中留下數小時的故事:故事從中段開始,他的夥伴在駕駛梅賽德斯時被殺。Breeze在死者的雷克薩斯車裡,打了一系列簡短而神秘的電話,省略了關鍵細節(例如他妹妹住在哪裡),以防Feds在監聽,因為他假定他們在監聽。這是最後的清算,告訴所有欠我們一角錢的人,這是收集你的錢的大日子。然後Big Boi說他需要把女兒送走,“因為那些混蛋在便利店裡盯著我看了太久。”他開車走時向空中開了兩槍,作為警告——正如他所說,“我朝天空開了兩槍,讓他們知道我在照顧小孩。”
《ATLiens》中最著名的歌曲是《Elevators (Me & You)》。它並沒有組織混亂帶來的挑釁,因為安德烈是獨自創作的——很可能是孤苦的,可能是在過去的一次糟糕遭遇後。歌詞中的流動改變(“我活著像你活著,支票卻對支票 / 如果你不移動腳,我就不吃,所以我們就像肩並肩”)不會是其他任何人所創造的。
“主流”是一首對合法金錢的哀歌。“Ova da Wudz”是一個進入Reeboks和Isotoners的鵝卵石的撞擊。無論兩位說唱歌手多少程度地退回自己的精神世界或進入虛無,總有賬單、寶寶和潛在的襲擊者潛伏著,讓他們回到現實。“誰知道我在離開這個錄音室時必須面對什麼?”
這可能不是這對組合最好的專輯——在八月時也許不是最適合開窗播放的專輯。但它在你的腦中滲透的方式是少數專輯所能做到的,甚至是意圖所及。ATLiens是可以連續吸煙的音樂,足以剛好清理你的公寓以挽救保證金,足以有效避免任何類型的結束和情感穩定。因為有時,你正是這樣做的,當你站在創造一些偉大事物的邊緣時。
Paul Thompson is a Canadian writer and critic who lives in Los Angeles. His work has appeared in GQ, Rolling Stone, New York Magazine and Playboy, among other outlets.