一個憤怒的頂點：在《威利與窮小子》中，克里登斯為煽動的結尾帶來了一個大年份

簡單的回答和每個與 Creedence 相關的問題一樣：約翰·福戈提的自我意識。他不僅僅是創作和演唱熱門歌曲，他對每張專輯的每一首歌曲都是如此，更不用說演奏每個吉他獨奏、演唱每個和聲以及製作每次錄音會議。為了好衡量，他還是他們的商業經理和巡演預約者。這些都是福戈提的選擇。這些政策中的某些讓他的樂隊夥伴感到膈應，但他們仍然接受了這一切，遵循嚴格的練習計劃，精心簡縮的歌曲編排，甚至還有嚴格的演奏時不喝酒協議。當約翰·福戈提手握他童年音樂明星的夢想時，他不會為任何事情放棄它。他會在擁有它的每一刻保持對公眾想像的控制，監督樂隊存在的每一個元素。

然而，事情的更深真相是，Creedence（整個團體，而不僅僅是他們偉大的領袖）在創作上發揮了前所未有的潛力，這在流行音樂歷史上是少見的。他們在 1969 年創作了技術、熱情和跨文化探索不凡的音樂，與那一年其他兩個有遠見的團體 — The Band 和 Sly & The Family Stone 平起平坐。“綠河”、“驕傲的瑪莉”、“生於沼澤”、 “走私”、“羅迪”和他們其他的魅力旋律，為“沼澤搖滾”設定了新範式。這種電台主播的說法通常會立即將樂隊放入時間膠囊，但 55 年後，Creedence 仍然聽起來格外現代。而Willy And The Poor Boys，在那裡你可能預期感受到他們的放慢或靈感枯竭，卻是不可否認的傑作。

它始於“街角”，這是他們最令人愉悅的歌曲之一。福戈提狀態良好，唱著他們的標題雙胞胎，一支鄉村的《披頭四孤獨之心俱樂部》。樂隊具有快樂的流行福音風格，而福戈提的夸張口音聽起來更為親切。就這點而言，他在“它從天而降”這首冷戰滑稽劇中的表現更是有趣，講述的是一顆墮落到地球的衛星。這是對 Creedence 整體風格的完美總結；音樂是純純的查克·貝瑞，但這首歌在前瞻性上微妙，包含了對羅納德·里根的首次歌詞提及，而他在 1980 年代將成為朋克樂隊受歡迎的主題。恰如其分地，當時擔任加利福尼亞州州長的福戈提對“共產主義陰謀”的可能性感到著迷。

這兩首開場歌曲已經展示了樂隊擴展了他們音樂與態度的基本元素，涵蓋了教堂合唱和社會諷刺。音樂本身也比他們早期專輯更為明亮和寬鬆；數十場演出和數百小時的練習將賦予樂隊如此的自信，而福戈提已經成為錄音室的真正藝術家。即使專輯封面展示我們的英雄們以“街角”的搞笑圓盤樂隊姿態出現，Willy And The Poor Boys 的其餘部分卻是一段廣闊的情感旅程，從一首充滿活力的鄉村搖滾翻唱《Leadbelly》的“棉花田”到單弦獨白的藍調“感到憂鬱”，聽起來就像詹姆斯·布朗早晨掙扎起床的樣子。 

而在專輯的第二面，福戈提以迥然不同的風格呈現了他最直接的三首社會評論。首先是“幸運之子”，他的永恆憤怒的藍調搖滾，現在基本上成為了“越南”的簡寫。“別再看”的跟進則是向日落唱片的致敬，伴隨著一個鄉村拍子和抨擊青年運動無所作為的歌詞 — 這可不是對大型明星的迎合素材。專輯以福戈提的招牌噩夢之一閉幕。（“壞月亮駛來”出現在綠河；“漫遊”和“穿越叢林”在Cosmo’s Factory尚未推出。）“象徵”是福戈提公認的尼克森之歌，甚至提到了“沉默的大多數”。它描述了一場王的草坪上的火災，蔓延到整個王國並殺死了所有人。這與專輯開頭的“帶一角，踩你的腳”截然不同。

無論這群人怎麼努力，將自己榨乾到粉碎，他們在創作上並未遭受損失。約翰的歌手哥哥湯姆·福戈提和曾經的音樂導師，對他作為純節奏吉他手的乏味角色已經感到不安；在錄製了另外兩張專輯後，他會在 18 個月內退出樂隊。但Willy And The Poor Boys 感覺就像是由一支可以做任何事的樂隊創作的。任何音色，從有趣到憤怒。任何音樂構思：硬搖滾、深藍調或是鄉村音。 “感到憂鬱”和“棉花田”是卓越例證，表明這支看似僅在創作熱門歌曲的樂隊擁有豐富的深度曲目。但對於像“街角”或尤其是“幸運之子”（一首前 20 名的歌曲，但並不算他們的最大熱門）這樣豐富的熱門歌曲，不必道歉。此時這些都是標準歌曲，當它們出現在電影、廣告、棒球賽或燒烤中時，瞬間讓人感到熟悉。但沒人換台；誰不喜歡 Creedence 的出現呢？

這支樂隊的輝煌在於，無論你聽“幸運之子”多少次，它仍然聽起來充滿憤怒。它仍然聽起來音效完美。你聽到其他樂隊的吉他手演奏那段旋律時，它聽起來不對，就像你永遠無法模仿道格·克利福德的鼓、斯圖·庫克的貝斯和湯姆·福戈提的吉他那精確的平衡和堅定。“幸運之子”的題材既關於階級，也關於戰爭，Creedence Clearwater Revival 中艱苦工作的成員，除了庫克，都是在經濟拮据的家庭長大的，他們知道他們所傳達的消息。這支樂隊的一切都是有意義的，即使天真與壓力偶爾使他們的決定自我挫敗。短暫的時間裡，一支如此熱情的團體，外表不張揚，甚至抵制情歌，竟然可以成為世界上最大的樂隊。