老實說,我在2017年並沒有看太多的深夜電視節目。我並不特別想要這樣做。同樣的喜劇平台所產生的反效果,幫助正常化了我們作為一個國家的尊嚴標準的 侵蝕 和 衰退,而它們又在對那位以 創下收視紀錄 的人放出一堆空話,實在讓我感到不安,甚至懷疑和憤世嫉俗。我從來不想輕鬆地笑掉組成過去365天以上這片地獄景象的可怕頭條,特別是那些白人男性取綽號Jimmy所進行的「開幕獨白」,企圖向我推銷另一位名人的最新項目。去年我提到了深夜音樂表演作為「音樂消費的最後幾個單一文化之一」,但隨著對一些真正重要問題的緊張局勢愈發無解 -- 我們的自我定義包含了我們不是什麼,而不是我們是什麼 -- 這些賣給我們「拼車卡拉OK」的節目會讓我們團結一心的想法,讓我感到不適。
然而,互聯網剝離了我們內容中的所有背景,而這也造就了雙刃劍般的美麗:我們可以在全國舞台上欣賞我們最喜愛的藝術家,無需忍受那些對政治暴行開玩笑的商業化「娛樂者」,而這些人在大多數情況下並不會受到影響。關鍵是,深夜時段仍然是現場音樂的獨特重要場景(即使不再是喜劇)。這通常是樂隊在不停獲得報導後,首次向更廣大公眾展示自己。而當老將重新站在這個舞台上時,他們往往是為了用這個空間做出一個聲明 -- 借助一台攝影機和他們自己的聲音重新安排為他們構建的敘事。這份名單上的名字代表了一切,從大聲說話的突破者,在我們共同的怨恨感到愈發無聲時為我帶來個人的肯定,到最近被頒發的這種形式的傳奇所帶來的預期超越的表現。這些音樂人繼續讓這個越來越黯淡的媒介中唯一的亮點閃耀。
看看,深夜節目從來不是一個特別具品味的平台。節目製作人簡直無法在熱潮來臨之前捕捉到這股熱度,並且很少冒險邀請那些尚未獲得某種影響力的藝人。儘管如此,在2017年,還是有許多名字在音樂的浪潮上投下巨大陰影,但當晚霞漸逝時卻未能出現。我的意思是,Brockhampton怎麼還沒有在這些節目中亮相?Julien Baker、Charly Bliss和Pinegrove也是如此。這些確實是一些關鍵的疏漏,但至少在Cardi B的演出中,深夜節目沒有讓我們失望。身穿一套閃亮的、羽毛般的全粉色煙火造型服裝,她以態度和奢華的優雅演繹了她的標誌性熱門歌曲(以及今年可能的國歌)“Bodak Yellow”,這將長期保持她成為這些表演的常客。
你能想像如果這就是Taylor Swift開始她最新專輯周期的樣子嗎?如果她沒有對“世界上的說謊者和骯髒的欺騙者”感到沮喪,而決定不帶喧囂或考慮她反派敘述地回歸,還能如她所做的那樣(值得慶幸的是)表現得比任何人都好嗎?“New Year’s Day”已經是Reputation中最好的(說實話,唯一好的)曲目之一,它唯一保持了她的敘事優勢:如何將小細節框架化為焦點,並通過她獨特的個性重新點燃陳詞濫調。這是一場為正在哀悼的Jimmy Fallon而準備的最後一刻表演 - 這一上下文打開了關於浪漫之愛的更多普遍、富有同情的內容 - 這可以讓你相信,儘管所有證據都在,Taylor自己卻不會讓我們忘記,她正是你希望在最黑暗的夜晚陪伴你回家的朋友。
舞台上有多少把吉他算多?對於The War On Drugs來說,顯然不是四把。四把對於一支聽起來像是巨大的海盜船在激烈的日落中摔打岩石波浪的樂隊來說,似乎實在是微不足道。越多越好,因為項目主腦Adam Granduciel所能調動的樂器之間的協作毫無限制。這表演來自A Deeper Understanding的第二支單曲證明了這一點,舞台上擺滿四把吉他,而這首歌主要是合成器為主,卻並沒有讓其中任何一把顯得多餘。相反,每一把吉他為歌曲的全景聲音畫布增添了不同的氛圍,當與舞台上的三名鍵盤手(以及標準的低音和鼓伴奏,當然)相結合,描繪出你的靈魂在火焰中翱翔的畫面,每個聲音都似乎抓著畫框的邊緣,彷彿它們能完全逃脫現實,而不僅僅是在其邊緣懸著,拉伸著我們能看到的真實畫面。
在Melodrama尚未問世之前 --以它燃燒的力量點燃每一個年輕人的心,並仍渴望重返往日的時刻 -- Lorde當時只是個才華橫溢的詞曲創作人,而尚未成為專輯所註定的重量級超級明星,她在SNL上演出了當時我們聽到的唯一兩首歌曲。但即便如此,Lorde的表現卻已經突破了Pure Heroine中聰明的哥特流行音樂,朝著一個新的境界邁進。她凝視著鏡頭,以熱情的疏離感標記著每位背後音樂家的逐步綻放,Lorde的臉龐本身用情感的存在詮釋著“Green Light”中的欺騙與自我救贖的歌詞。2013年時她還只是個潛力無窮的好奇心,但當她在那晚用全力演唱這首歌的副歌時,她就已經成為一個不容忽視的存在。所有剩下的,都是那些迷人而不安的舞蹈動作,展現著純粹、未過濾的青春。
Himanshu Suri 和 Rizwan Ahmed正為“文化”做的事情,超過了大多數不斷吵鬧的饒舌歌手,同時也大膽且堅定地代表自己的文化。他們為他們的深夜電視首秀準備了一整套節目,以一場強大且帶有飛行安全諷刺的詮釋舞蹈開場,並且身穿融合東方根源與西方觀點的混合服裝。這對二人組在去年尖銳的Cashmere中交付了生動的韻腳,搭配製作人Redhino的猛烈節拍和shennai的旋律,而這一演出本身就足以讓他們在這份名單上佔有一席之地。但他們在最後時刻成功從“好”轉變為“難以忘懷”,當節拍轉變為少量、緊湊的重擊時,Riz和Heems利用這段音樂額外填補了他們原有的歌詞。Riz提供了對偏見的通常犀利評論,並利用他獨特的好萊塢地位,但卻是Heems以最具啟發性和令人驚艷的歌詞挑戰了他所能夠承擔的範疇。“我們無法逃避,當他們把我們當狗一樣對待時/我們說請,但他們卻把我們打得如同得病的狗。”他低吟道,接著切入到他能夠發掘的最深處:“我是否渴望成為我的記憶中的話題標籤/我的仇恨罪將獲得多少讚?”
Vince Staples因去年為Fallon呈現另一場死魚般的、自我探索的表演而上了這份名單,如果他繼續這一傳統,他將永遠有一個保留的名額。這次加入了從FaceTimed進來的Damon Albarn到不尋常的沉重Ray J等一系列嘉賓,Vince與他最喜愛的合作伙伴Kilo Kish(貢獻她一貫的表現和怪異的唱說風格)一起,圍繞著浪漫的可能性與陷阱,展現了一段空曠、吱吱作響的節拍,他幾乎整個時間都閉著眼睛,彷彿只是在家裡的臥室中演練,而不是在國家電視上現場演出。這是一場冷靜而不妥協的表演,所有可動部件都執行得如此完美,這樣暗示Staples正在朝著Kanye的方向努力,試圖將看似不協調的拼圖碎片聚集成一個完美的金字塔。而他已經接近了。
Aminé去年也曾上過這份名單,但這一次,他已不再是之前那個相對不知名的角色,他精緻地利用他的Fallon秀機會,替自己在音樂和社會上證明了聲音的力量。相反,他是一位經過認證的B-list饒舌歌手,擁有加入精英行列的潛力,推出了一張迷人的首張專輯,並在電視表演上達到2/2的完美。穿著一套80年代的舞會西裝和格子鞋,還有一個與之協調的理髮店四重奏和一位點燃的牧師,Aminé散發著谦卑而調皮的自信,帶著一種更自嘲而非陰險的方式嘲諷他的前任。他以雙關語與笑點交織,發出和聲,甚至與Offset的大多數韻腳一起饒舌,儘管Offset本人已經在場,從未讓他在策劃派對時投入的努力,淹沒了其天生超凡的魅力。
Annie Clark作為St. Vincent的現場表演因其大膽的場面而聞名--無論是滾動在地上與吉他發出的亡靈之聲搏鬥,還是要不斷巧妙地進行不協調的舞蹈動作。對於她最新的藝術流行專輯,這可能是她最具冒險精神和無法觸及的專輯,她該找些新方法來推動她的平台界限。但是相反,她卻將自己收斂起來,將整個身心集中於“New York”的美好演出,由一位戴著滑雪面具的鋼琴家和一簾猙獰的卡通幕布帶來的優雅與哀傷,代表了藝術家不斷擴張的新奇性——在保持穩定的同時描繪出崩潰的樣子,對於曾經讓你感受到一切都能掌控於手的人心懷感激。
世界在一年前失去了無與倫比的Sharon Jones,但< 一個月前我們獲得了她和Dap-Kings的最後一張專輯。為音樂製作的最後幾個月,當Jones在與化療和試圖擊敗的癌症作鬥爭時,Soul Of A Woman是一次顯著活潑且愉悅的冒險。雖然這是一個Jones自己無法活著分享的合集,但Dap-Kings確保了她一生所體現的慶祝活動在她缺席時不會停滯。在今年的深夜電視上,這支樂隊進行了一次感人的舉動,即放下樂器讓Questlove播放“Searching For A New Day”。與她標誌性的舞臺存在的畫面相對,Soul Of A Woman的核心作品捕捉到了超越Jones歌曲舞蹈之美,強調她獨特的日出氣息。當樂隊重新拿起樂器與錄音一同演奏時,視頻顯示Jones竭盡全力將自己的一切傾注給那些依然震驚於一個人可以是多麼的人的觀眾。即使是在屏幕透過屏幕,你依舊能感受到那份魔力。
Chance The Rapper在經歷了一系列越來越令人瞩目的年份後,2017年相對低調,但對於一位“告訴野鳥他也太放鬆”的人來說,那仍意味著他吸引了Lollapalooza歷史上最大的觀眾之一,拯救了Soundcloud,並主辦了奧巴馬峰會的壓軸活動。“放鬆”的描述可能是對Chance這個人的最不恰當的描述,但對於他在9月Colbert中首次亮相的未命名的Daniel Caesar背書的曲子,卻相當合適。在一段輕快的和絃進程上,整體只是微風般地嗅著,至少直到不可避免的大型福音結束,Chance冥想於名譽、家庭、友誼和最終性。“First World Problems”與去年的Coloring Book中的陽光明媚的國歌大相徑庭,卻交織著個人的懷憂與政治挫折,全是Chance新作中的元素。但它亦是安靜熟悉,Chance堅持著“像一條漫長的語音郵件一樣與世界保持聯繫”,這是一種雄心與承諾。幾乎沒有藝人能如此直接與他們的聽眾保持聯繫,部分原因是幾乎沒有人聽到這麼多值得傳達的內容。
Pranav Trewn is a general enthusiast and enthusiastic generalist, as well as a music writer from California who splits his time between recording Run The Jewels covers with his best friend and striving to become a regular at his local sandwich shop.