20年超級飛躍：我們與Missy Elliott談論她的里程碑首秀

在快錢和名聲的海洋中，當時的Elektra Records高管Sylvia Rhone和Merlin Bobb找上她，提出了她所渴望的交易條件：如果他們能從這筆交易中發行一張Missy Elliott的獨奏專輯，Elektra將會發行Missy的The Goldmind品牌。以每天三張專輯的速度工作，這一決定成為了Missy和她夢想之間唯一的障礙，在兩周內便創造了這張預示未來幾十年流派的名作:Supa Dupa Fly，第一周是為Timbaland錄製Missy的聲音，第二周則是收集其他參與者的音樂。

在Virginia Beach的Master Sounds Studios錄製，距離Missy的故鄉Portsmouth只有半小時的路程，核心創作人員從下午四點工作到凌晨三點。每天的核心成員：Timbaland、Larry Live和Magoo。沒有人被邀請進入，以避免因為太多的思想和意見而干擾工作流程。唯一的其他被允許的活動是：食物和抽煙的休息，後者Timbo並不參與。“那是我的巔峰時期，所以我曾經抽過很多煙！我絕對有煙準備！”Missy回憶著，那是她的美好回憶。

當她不偷偷聆聽Rick James的音樂或在播放機上放Prince和New Edition的45轉時——“我形容的是用那根大唱針：因為上面會有灰塵，你只需要不斷擦拭唱針”——Missy沉浸在她的世俗音樂背景中，如Winans、Hawkins和Clarke姐妹。她提到Salt-N-Pepa是她為什麼開始說唱的原因，以及Queen Latifah和MC Lyte是她風格的前輩。在學校，Missy是天才的班級小丑：她經常穿著不搭的衣服，拍打著 Locker，隨意即興創作俚語和音效來匹配，那時她並沒有錄音室，就像你午餐桌上的朋友們，直到電子產品成為一切。這一切，加上煙，為她的語音特色奠定了基礎，她在整個職業生涯中不斷改編，把看似毫無意義的表面隨意塞進任何地方，賦予那些無法用言語表達的風味生命。而在錄音室中，每首歌都是這樣構建的：從隨意的音效和循環中捕捉，慢慢調整，直到Missy和Timbo達成了夠火熱的基礎，便可以繼續。

“它的天才之處在於——我希望我們能擁有那些錄音帶，因為你知道，當時並不是Pro Tools，而是使用的錄音帶——那些在Supa Dupa Fly專輯上的音樂循環，Timb可能會找到三種聲音，我只是用這三種聲音即興吟唱或唱歌，然後一旦我錄下了聲音，他就會在此基礎上構建其他一切，”Missy說。

原畫由Jay Katelansky創作。

為期兩週的靜修活動在主流音樂界帶來了轟動，Supa Dupa Fly的首次銷量達到129,000，登上了Billboard 200排行榜的第三名，並在R&B排行榜上獲得第一名，成為當時女性說唱歌手最高的首周成績。在評論界，Missy正踩著她幻想成為的超級明星的第一步，回想她在玩具娃娃面前練習的時光，娃娃們就像一群渴望的觀眾，為她喝彩。命運的諷刺轉折是，當她仍和母親住在Portsmouth時，Missy體驗到了Supa Dupa Fly的影響：在商店裡被攔住，粉絲們揮舞著2 up, 2 down (維吉尼亞州手勢)在她少數幾次跳舞的時候，還有在她的房間裡保留她職業生涯中最渴望的服裝，直到大約一年前她回來收拾自己的東西，因為她的母親賣掉了那棟房子。

“她說過‘去檢查你的東西，因為可能有一些是你想保留的東西，’”Missy說。“我去了那裡，開始看到那段時間的很多衣服，我想‘我還住在這裡？’我站在那裡看著我的衣服，想著：‘我還在這裡唱《Sock it 2 Me》？這些都是“Sock It 2 Me”的服裝、‘The Rain’，真是瘋狂！”

20年後，Supa Dupa Fly依然是對其前譯者的音樂讚歌，也是新千年的罕見藍圖：它是嘻哈音樂、電子慢歌、爆炸性的銅管和切割吉他音色的混合，匯聚成今日和明日的黑人音樂。它依然傲然矗立於金色時代的神話之上——大約與Pac和B.I.G.的許多經典作品、Fugees、Lil' Kim、Wu-Tang Clan和A Tribe Called Quest 同期發行——但現在聽起來不會輕易將其置於此。

Supa Dupa Fly設法保留了靈魂，卻推進未來；這需要完全隔絕於世，毫不在乎熱門對話的榮耀與苦難。在正確校準的情況下，這次隔離讓Missy和Timbo進入了一個不妥協的空間，除了他們腦中的聲音和旋律別無依托。結果是一張尊重卻擺脫周遭的一張說唱專輯。現在，明日的SoundCloud音樂挖掘者使用這些歌曲來塑造他們前進的靈魂，而Missy那毫不費力的說唱和歌唱成為了後Drake時代現代嘻哈廣播的默認標準，即使是在最艱難的流氓中，最小的旋律也成為了默認。

“我從不認為這是冒險，”Missy說。“我認為這是兩全其美，因為如果你不是那種喜歡嘻哈或說唱的人，那你就可以享受唱歌的部分。如果你是純粹的嘻哈，那麼你也可以享受說唱部分。我覺得將兩者結合起來總是很棒，因為我同樣喜歡兩者。僅僅因為我同樣喜愛兩者，我一直努力將它們交織在一起。”

Supa Dupa Fly的視覺作品完全符合Missy的創新風格：色彩斑斕，活潑的未來主義世界展現出她在音樂中所建立的世界。“The Rain”是她對那個勇敢新世界的第一幅肖像：由Hype Williams導演的突破性作品，包括綠色山丘、一片海灘、黑人奢華，以及當時業界最炙手可熱的才能的魚眼鏡頭。多虧了Laurieann Gibson，“The Rain”的舞蹈編排是基於Missy自然的肢體動作而直觀構建的，賦予作品獨特的風格，使世界可以模仿。在這個世界中，Missy是一位美麗的超級明星，從未以她應有的方式出現：一位厚重的，超級時尚的黑人女性，擁有無窮無盡的服裝，可以穿著卷髮和辮子，會在你面前跳舞、說唱、唱歌，甚至在你拋棄她之前便與你分手。而且，與流行觀念相反，傳說中的充氣垃圾袋……其實是一件亮皮的充氣服，Missy為造型師June Ambrose再次搶答，帶著笑聲強調。“不，不，是亮皮的，[June] 每次都驚呼，她對這件事感到困惑！”

Missy讚揚Hype Williams的無畏，成為幫助實現她視覺美學的驅動力，而大多數其他導演則會因自身作品中的慣例而自我侷限。每一個他想的想法，或是他不會在其他藝人身上嘗試的，他都帶到Missy那裡；兩位創作者擁有著異常的志向，將他們的作品設置為標準。“他對我的音樂的描述方式，讓我知道他明白，”Missy說。“他說‘嘿，這真的是一些未來的東西，所以……我們必須到那裡去。’我回答道‘好吧，那就走吧。”

她的音樂視頻成為了一種盛事。每當“The Rain”或“Sock It 2 Me”發布時，總是第一次出現在TRL或106 & Park上，整個世界隨時準備著進入她的宇宙。如同她在廚房椅子上隨著Janet Jackson的《Pleasure Principle》舞動的回憶，或是尋找Janet的《Control》錄像帶中的舞步，Missy成為了女性和女孩們欣賞、被愛、無畏前行的人類精華，無論這個世界如何要求她們的樣子。

對於我提到的關於Supa Dupa Fly的問題——專輯中大多數特徵都是女性，自愛和對他人的愛的廣泛描繪，她作為女性主義偶像的影響——她堅稱這些都不是故意的，只有當像我這樣的寫作者提起時，她才考慮這些話題，並對未能給我提供“實質內幕”而道歉。

“我只是在工作，兄弟，”她說。“僅僅在做我喜歡的事。這不是計算出來的，我沒有任何議程。而且我並沒有想‘聽著……多年後，他們會這樣說，那樣說……’我甚至沒有考慮多年後的事。我想的只是音樂，聲音……我覺得我們從來不是在90年代或2000年，而是總是在3-G。”

我問她關於“Best Friend”的事情，以及她和Aaliyah在那首歌中的化學反應對她現在的意義。她表示希望有人聽到這首歌並感受到就像在聽好朋友之間的對話，無論這兩個人多麼有名：

“那首歌永遠對我有著重要的意義。我不會和除了Aaliyah以外的任何人做那張專輯，”Missy說。“當我寫那首歌時，我在想……‘這就是朋友做的事。’打電話，總是有那個朋友跟另一個朋友說‘我受夠了，我受夠了這個家伙！噗噗噗……’你僅有的朋友就像‘喲，我會在你需要的時候陪伴你。真的，他不好，但是……我支持你。我會陪著你。因為我和Aaliyah的友誼，我認為這是擁有那首歌的完美人選，讓它像是我和她在電話上鬧著說著某人的故事一樣自然。”

畫作由Jay Katelansky創作

我不可避免地提到了當前的政治氣候。Missy不看新聞，因為這讓她感到沮喪，並在思考我們的未來時耗盡她的精力，因此這是她創作過程中的隔離。她提到自己的This is Not a Test!專輯——該專輯在911事件一年後發行——作為今日反黑命貴運動後社會參與加強的先驅，指出那時她的美學（“整個黑人女孩魔力風格，非洲捲髮，所有那些東西”）使她早已感受到氣候的變化。她感謝上帝的恩典，讓她擁有財務安全，因此她可以靜下心來創作音樂，隨心所欲地發佈作品，而不必因當今數字產出狂潮去趕上自己的名號（“如果我發佈出來，儘管每個人不喜歡，至少我覺得它是火熱的，如果我發布。”）

作為當下的聽眾——輕易被現代音樂產業不可預測的算法狂熱所吞噬——我們很難不對新藝人及其作品進行激烈的審查。我们總是渴望剖析他們的歷程，了解事實和虛構，了解在什麼時期因拿什麼理由受歡迎的有機和製造方式。因此，當像Missy這樣的永恆藝人——現在45歲，依舊有能力在瞬息萬變的音樂界驚豔四座——將一部永恒的作品視為達成目的的手段時，我們下意識地否定這樣的主張，認為這只是流言。

Supa Dupa Fly確實是一個“瓶子裡的時刻”：是兩個童年朋友做著他們一向做的事情，來獲得他們所渴望的。Missy依舊遵循著她的座右銘：“工作就像你從未有過一筆交易”，這種不知疲倦的精神讓Supa Dupa Fly這部永恆遺產的第一部落地實現。

“我鼓勵女性、男性，每一個人都做自己，毫不妥協，”Missy說。“因為你寧願在晚上能安心入睡，知道有些事情沒能實現，但是你喜歡它…也不希望在晚上無法入睡，做一些與自己不符的事情，反复自責‘我知道我不應該那麼做’，無論那是什麼。我堅持這一點。”