十張最佳的 Todd Rundgren 黑膠專輯

幸運的是，對於每一位擁有一對耳朵和高保真系統的人來說，Rundgren 才剛剛起步。Nazz 只維持了幾張專輯，但他隨後啟動了高產的個人音樂生涯，並最終組成了前衛搖滾樂隊 Utopia。但等等，還有更多。對於 Nazz 早期作品的制作工作感到不滿的 Rundgren 自學錄音的內外，並迅速成為流行和搖滾界最受需求的製作人之一。自70年代以來，Rundgren 曾為 Badfinger、Grand Funk Railroad、Patti Smith Group、Hall & Oates、Meat Loaf、Psychedelic Furs 等多張專輯製作和演奏多種樂器。

秉持著「如果你知道你想要什麼，我就幫你拿來。如果你不知道你想要什麼，我就為你做到」的信念（根據 Nuggets 編輯和 Patti Smith 吉他手 Lenny Kaye 的說法），Rundgren 在錄音室中是一位天才，能夠演奏任何樂器，但常常讓合作夥伴感到沮喪。Rundgren 傳記的作者 Paul Myers 與許多合作的人進行了訪談，他指出「最常出現在客戶和同事嘴邊的詞…就是‘天才’。第二常見的詞，則是‘諷刺’，還有‘冷漠’緊隨其後。」

Rundgren 對實現其錄音室願景的單一專注意味著他通常每位藝術家僅製作一張專輯，並常常獨自錄製他的個人專輯，由他自己重疊所有的曲目。他對聲音的執著導致了完美的翻唱（如對 Beach Boys、Jimi Hendrix 等的翻唱專輯 Faithful，以及對 Beatles 的 Utopia 的半諷刺專輯 Deface The Music），但同時也不斷進行效果和原始電子技術的實驗，以至於某些專輯至今幾乎無法聆聽。

為了慶祝 Rundgren 的第26張個人錄音室專輯 White Knight 的發布，我們整理了他的十張必聽專輯，包括個人作品和製作作品。其中缺失的一個引人注目的專輯是 Utopia，其作品反映了 Rundgren 的冒險精神，但在音樂質量上未必能與當時的其他前衛搖滾作品相媲美。即便如此，即使其十張專輯都沒有出現在這裡，這份名單反映了比大多數藝術家或製作人更豐富的音樂類型。

  

偉大的斑點鳥: 偉大的斑點鳥

“當我首次成為一名唱片製作人，”Rundgren 在 Myers 的書中提到，“我想，‘就這樣，我不再表演了。’”考慮到參與他所製作的首張專輯的音樂家的背景，容易理解他的想法。偉大的斑點鳥是一個短暫的鄉村超級樂隊，由加拿大的夫妻搭檔 Ian 和 Sylvia Tyson 領導，還包括 Buddy Cage（紫色沙漠的新騎士和 Bob Dylan 的 Blood on the Tracks 的踏板鋼吉他手）、Amos Garrett（Stevie Wonder、Emmylou Harris 等的吉他手）、N.D. Smart（在70年代與 Rundgren 合作的鼓手）、以及著名的納什維爾錄音室音樂家 David Briggs 和 Norbert Putnam。 他們在1970年發行的首張專輯，於 Rundgren 的任何個人作品之前發行，缺乏了他之後的錄音技藝，但以清晰和優秀的編曲彌補。如今，它與該時期的任何其他鄉村搖滾專輯都能相提並論。Rundgren 在錄製時21歲，當時他必定感覺像是置身糖果屋的小孩。

  

樂隊: 舞台畏懼

技術上來說，Rundgren 並未製作樂隊的第三張錄音室專輯，但由於這是他們第一次沒有製作人 John Simon 的作品，因此他的影響力在這張專輯的聲音上超過了大多數工程師。樂隊“自己製作”了這張專輯，在 Woodstock Playhouse 現場錄製，但因為他們在自己的錄音上缺乏經驗，會議變得混亂。Rundgren 的存在沒有完全解決這個問題——在他侮辱了鍵盤手 Garth Hudson 後，Levon Helm 據說用鼓棒追著他——但他帶來了一種開放的前景，Robbie Robertson 尤其讚賞。“Todd 並不遵循音響工程師的規則，”Robertson 告訴 Myers，“我想他甚至不知道有規則。”因此，這張專輯的音樂更加俏皮，即便它不如樂隊的前兩張專輯均衡且充滿偏執，錄音會議的行為和實驗由 Rundgren 明顯捕捉到，即使在他較少的角色中。

  

Runt: Todd Rundgren 的情歌

在發行他的首張專輯 Runt 之後，Rundgren 在1971年發行了同名的第二張專輯，並獲得了一些寶貴的製作經驗。他似乎非常執著於在其前作上展示他的多樣性，但忠實於其標題，Runt: Todd Rundgren 的情歌 更加專注於揭露心靈的慢熱歌曲。這些曲目受益於 Rundgren 日益增強的完美主義感（“我對編曲變得非常挑剔，”他在1999年重新發行的專輯附註中寫道），也或許也得益於他新發現的對大麻的喜愛，他告訴 Myers 這對他的詞曲創作有「重大影響」。這裡有一些不適合的味道——最特別的是那首旋律單一的搖滾歌曲 “Parole”——但這張專輯是 Rundgren 的一些標誌性風格的成形。“Bleeding” 暗示了他將注入到旋律平滑的歌曲中那種抖動的韻律，而 “Chain Letter” 更提供了一個任務聲明，說明了這種方法論且古怪的態度將成為他的名片：“不要對自己太認真/現在值得憎恨的事物很少/而我都不是其中之一。”

  

火花: 火花

任何有關 Rundgren 的簡短傳記都會宣揚他在70年代製作的商業巨作，然後才恍惚提到他的個人音樂生涯，但重要的是要指出，即使在他的巔峰時期，這位不安的謎團始終專注於搖滾的邊緣。他的第一次重大發現是火花（當時稱為 Halfnelson），這是一個由兄弟 Ron 和 Russell Mael 領導的自成一派的洛杉磯藝術搖滾樂隊。在聽到他們的曲目 “Roger” 的錄音示範（該曲出現在這張專輯中）後，Rundgren 告訴 Myers，“我想，‘沒有人在做這個，’這正是我必須去做的原因！”他親自促請他的唱片公司負責人簽下火花，並在1971年底製作了他們的首張專輯。將前衛魅力與歌舞劇的勇氣及極具古怪色彩的特質進行混合，兩位 Mael 兄弟似乎從一個極其華麗、甜膩的未來中轉移而來，最終那個未來並不遠離所謂的華麗70年代。 他們的第三張專輯 Kimono My House 是一部經典，遠超過 火花，但後者依然是1971年你能聽到的最迷人又怪異的專輯之一。

  

Something/Anything

現在，一位藝術家在看似一張完整樂隊專輯上演奏每一種樂器的做法已變得更加普遍，隨著重疊錄音和編輯變得更容易。因為 Something/Anything 通常被認為是這種現象的首次實踐，我喜歡稱之為 “Rundgrening”。技術上講，專輯的第四面還有幾位錄音室音樂家，但由於前面有18首曲目都是 Rundgren 獨自演奏著往往令人震驚的複雜部分，我們都可以同意對他免予此事。不再僅限於草藥，Rundgren 部分地將他創作的提高歸因於利他林和各種迷幻藥物，包括 DMT、蘑菇和美洲鼠尾草。因此，這位 Wunderkind 的困惑第三張專輯（以及第一張雙 LP）包含了他的一些最大的獨唱熱門歌曲——“I Saw the Light”和那首遠比 Nazz 的 “Hello It’s Me” 更為知名的翻唱——以及第三種瘋狂般的實驗。尤其是 “Breathless” 是一場意外的旅行，早期的電子運動是當時只有 Shuggie Otis 在嘗試的。在 Something/Anything 1972年發行後的幾年裡，Stevie Wonder、Prince、Billy Corgan、Sufjan Stevens 和 Tame Impala 的 Kevin Parker 都用過各自的專輯進行了 Rundgrening，其中許多人將 Todd 視為個人的英雄。

  

A Wizard, A True Star

如果你將 Something/Anything 的所有電台熱曲抽掉，並將幻影的怪譚調高至十一，那會發生什麼？Rundgren 的下一張專輯 A Wizard, A True Star 就是這個問題的明確答案。公平地說，專輯中確實有輕鬆的時刻，但「時刻」是關鍵。A Wizard 的19首曲目中有12首不足三分鐘，9首不到兩分鐘。結果是讓人不安的迷幻掛毯，故意模仿一次旅行的高低起伏；Rundgren 說：“很多人將其認為是迷幻旅行的動態——這幾乎就像是用你的頭在畫畫。”有些人（包括我）認為這是 Rundgren 的壯作，一個通過一個通常挑剔且完美主義的天才心靈的長達一小時的旅程，但在這種狀態下，卻成為了一個感官的狂歡屋。我認為圍繞迷幻藥物的某些「改變感知」的聲譽被過分宣傳，但在這種物質讓 Rundgren 訪問他腦中的這些激進奇特的部分的程度上，肯定還是有一些真實的成分。

  

紐約娃娃: 紐約娃娃

這裡是 Rundgren 職業生涯的迷惑軌跡的最佳說明: 在1973年，他製作了 Grand Funk Railroad 的雄性硬搖滾經典 We’re an American Band，創建了前衛搖滾樂隊 Utopia，並同時影響了一個運動，該運動大部分時間都在與這兩種流派作鬥爭。“諷刺的是，我最後還製作了這張開創性的朋克專輯，”Rundgren 後來告訴 Myers，談起紐約娃娃的首專輯，這張專輯如果沒有他可能將會是一場完全的災難和失敗。根據吉他手 Sylvain Sylvain 的說法，這支樂隊建基於「假裝到成功」的精神，而在他們的吵鬧表演之外，他們無法在錄音室隱藏純粹的自負。Rundgren 擔任了製作人的角色，同時又像個保姆，在樂隊的鼓手無法控制時間的時候為他錄製了柔和的鈴聲點擊軌，並在錄製過程中插入了貝斯手的音箱，還彈奏了一些樂隊無法自己演奏的合成器部分。果然，最終產成品今天依然保持著音質的水準，無論在錄音過程中是否經歷過任何陽剛的權力鬥爭。樂隊的公關表示，儘管 Rundgren 在整個過程中似乎“蔑視”，但“他真的把任務完成得很好”，而 Sylvain 則將專輯對朋克音樂的影響歸因於其製作，特別是 Rundgren 將吉他聲進行立體聲廣播的方式。如果 Johnny Rotten 知道這位負責朋克音樂之羅塞塔石碑的同一位製作人同時還在製作前衛和低俗的搖滾唱片，他可能會更早就退出這一類型並成立 Public Image Ltd。

  

Meat Loaf: 地獄獨輪

儘管 Rundgren 對主流硬搖滾做出了種種貢獻，Bat Out of Hell 之前和之後的一切都黯然失色。這張戲劇化、浮誇的專輯是有史以來最暢銷的專輯之一，Rundgren 不僅製作了這張專輯，他還在幾乎所有的曲目中擔任主吉他手，並在作曲家 Jim Steinman 被 RCA 拋棄的時候幾乎完全自掏腰包資助了這張專輯。在這一切的同時，他對音樂本身的看法卻是帶著貶義的，在與 Myers 交流時表示：

“我認為它是對 Bruce Springsteen 的諷刺。奇怪的是，世界卻認真對待了它。這是一個大胖子的歌劇式的人正在演奏完全浮誇、極度強烈且冗長的歌曲。一切的華麗程度就像是 Bruce Springsteen 的平方。我整個過程都在竊笑，至今我仍在笑。我無法相信世界對它居然這麼認真。”

儘管如此，他對於某些他認為是開創性的事物的熱情依然如故，雖然同時也有幽默的成分，正如 Meat Loaf 所述，Rundgren 對他說：“我必須做這張專輯。這太 不可思議 了。”即使這張專輯中激情澎湃的歌曲仍然讓 Rundgren 會心一笑，而它的成功讓他在接下來的幾年裡幾乎可以隨意發揮。

  

米克哈洛的隱士

在 A Wizard 發行後，Rundgren 的個人音樂生涯陷入了停滯，因為 Utopia 開始運作，名氣較大的製作工作增加，並且一系列從樸素（翻唱/創作合集 Faithful）到完全不明智（過度冗雜的合成器大雜燴 Initiation）的個人專輯陸續上市。他征服了世界，並拼命在尋找新領域來發聲。但有時，即使是天才也會受益於回歸基本。對Rundgren來說，這意味著在錄音室中閉關並再次創作相對簡單、充滿愛情的流行音樂。1978年的 Mink Hollow 是 Rundgren 在紐約州偏遠地區的一所房子中度過的一個冬天的結晶，理所當然地，它比他的大多數專輯都要悲傷（雖然仍有像 “Onomatopoeia” 這樣的荒謬旁白）。如果這是一部大師作品，那麼 “m” 明顯是小寫的，但 Mink Hollow 似乎略帶 Rundgren 在征服音樂界後重塑 Runt: Todd Rundgren 的情歌 的氣息，帶著卻帶著一絲失落卻睿智。

  

XTC: Skylarking

到目前為止，我們已經看到了 Rundgren 的音樂在最具冒險性（A Wizard, A True Star）和最商業成功（Bat Out of Hell）的表現，但直到1986年他才達到了職業生涯迄今為止最近乎完美的境界。此時，英國新浪潮樂隊 XTC 已經經歷了幾次風雨，但隨著他們的迷幻流行主題的旁邊項目 Dukes of Stratosphear 最後一張的銷量超過了他們的最新 XTC 專輯，唱片公司希望改變樂隊的公式。吉他手 Dave Gregory 回憶道，“我們被叫去，告訴我們：‘看吧，孩子們，你們的職業生涯就要淹沒了，除非你們開始在美國賣出唱片。’於是我們得到了這張美國製作人的長名單，知道的唯獨是 Todd 的名字。”隨後的錄音可能是 Rundgren 職業生涯中最激烈的（這已經算得上近乎），他和主唱 Andy Partridge 之間形成了巨大裂痕，但在混亂中誕生了一張八十年代最純淨的流行專輯。XTC 將對60年代的熱愛融入到與時代共鳴的作品中，並在 Rundgren 的設備幫助下，製作出了一張聽上去無法被任何時代所束縛的專輯。該樂隊在歌曲“Dear God”中獲得了意外的成功，並在經過一段時間後被評為十年間最受讚譽的專輯之一。儘管 Partridge 和 Rundgren 的差異蔓延到專輯的最終混音，但他後來承認，“音樂家和製作人 Todd Rundgren 將 XTC 的泥土塑造成其最完整/聯繫緊密/循環的專輯。這張專輯並不容易製作，原因有許多，但隨著時間的推移，我已經屈從於承認，Todd 創造了最神奇的製作和編曲。”