“現在這位創造趨勢的人…
發明了一個全新的包裝”
– 哥倫比亞唱片對鮑勃·迪倫的廣告,1966
“我聽到的聲音最接近我心中想像的是在《金髮女郎》這張專輯中的各個樂隊。”
– 鮑勃·迪倫
於1966年6月20日發行,Blonde on Blonde 是鮑伯·迪倫(Bob Dylan)所謂的1960年代中期「搖滾三部曲」中的第三部作品。接著半部電氣專輯(Bringing It All Back Home)和一部生猛的原創搖滾作品(Highway 61 Revisited),迪倫在第三部作品中精煉了他所追求的聲音。仿佛青春和青少年期被成年的複雜性和成熟度所封頂——生命的自然秩序。
“我現在知道我的東西是什麼,”他在1965年一位記者面前說,大約在錄製Blonde on Blonde 開始的時候。“我知道那是什麼。這很難形容。我不知道該怎麼稱呼它,因為我從未聽過。”參與的音樂家阿爾·庫伯(Al Kooper)稱它為「凌晨三點的聲音」,多年後迪倫稱之為「宗教嘉年華音樂」和「那種稀薄的、狂野的汞聲——金屬般明亮。」
但文字無法完全描述這張雙LP上的音樂。沒有任何東西能與之相比,即便是在迪倫的作品中。“稀薄的狂野汞”捕捉了很多: 它同時是纖細而富有變化,瀕臨失控的邊緣——過於新鮮,無法用唱片商店的標題來確定。然而,它融合了芝加哥藍調、孟菲斯靈魂和黑色福音的聲音,配上讓人聯想到法國象徵主義者、黑色幽默家和垮掉一代作家的歌詞。 泥濘的蘭波(Muddy Rimbaud)和大比爾·伯勒斯(Big Bill Burroughs)是某位聽眾在沉浸於這組根源音樂與閃耀的跳切電影意象的組合時所想到的虛構筆名。例如:燈光“閃爍”,熱管“咳嗽”,鄉村音樂在“Visions Of Johanna”中輕柔地播放。始終如畫(實際上,他也會畫畫),迪倫使聽眾能夠描繪出全景。
錄製Blonde on Blonde 的會議於1965年秋季在紐約開始,但除了“One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”之外,迪倫對結果並不滿意。製作人鮑勃·約翰斯頓(Bob Johnston)建議將會議移至他居住並有歷史的納什維爾,但迪倫的經紀人阿爾伯特·格羅斯曼(Albert Grossman)威脅如果他再提這個主意就會解雇他。然而,迪倫對此感興趣,並推翻了格羅斯曼的決定。
專輯的其餘部分是在納什維爾與當地的錄音室音樂家錄製的:傳奇的納什維爾音樂人。“他們是A隊,”風琴手阿爾·庫伯說。“他們參與了每一張熱門的鄉村唱片,但有趣的是,他們來自酒吧樂隊,曾演奏靈魂音樂。”(還有藍調和搖滾。)
會議的主導者查理·麥考伊(Charlie McCoy)在1965年於Highway 61的錄製中遇見了迪倫,當時他在“Desolation Row”上彈奏原聲吉他。鮑伯告訴查理,他擁有由埃斯科特樂隊(The Escorts)演奏的“Harpoon Man”的副本,這是麥考伊和其他錄音室音樂家畢業的搖滾樂隊。除了這些頂尖的當地演奏家,迪倫還帶了庫伯和霍克斯/未來樂隊吉他手羅比·羅伯遜(Robbie Robertson)從紐約來。“他們幫助了他的舒適度,”麥考伊說。“他至少認識兩個人。”
主導者是製作人和德克薩斯州土著約翰斯頓,他製作了大部分Highway 61。一位超凡脫俗的人物,他還製作了約翰尼·卡什、倫納德·科恩、西蒙與加芬克爾,以及其他眾多特立獨行的音樂家。“他應該穿著寬鬆的斗篷,戴著羽毛帽,揮著劍騎馬而行,”迪倫在Chronicles: Volume One中寫道。與哥倫比亞音樂公司“西裝組”持續對抗,他始終支持創作人,並相信讓他們做自己的事情,然後避讓——對於迪倫而言非常合適。“藝術家不應該受制於人,”約翰斯頓堅持說。
在納什維爾,事情一開始就不同,主要是因為迪倫還沒有寫完所有的歌曲。酒店房間裡安裝了一台鋼琴,阿爾·庫伯會來學習和弦,然後教給音樂家——這是一個不尋常的過程。但這些音樂家都是專業人士,能夠隨波逐流。即使當迪倫出現時,他大部分時間都在寫作或進一步調整歌詞,而音樂家們則在完善他們的乒乓球遊戲,玩吉恩拉米(gin rummy)或喝幾加侖的咖啡。睡覺是給較弱的人,日出經常在會議結束時問候他們。(“我們年輕,這有很大幫助,”麥考伊補充道。)
有一次,一位記者偷偷溜進封閉的會議,看到迪倫坐在鋼琴前專心工作,而其他人則在閒逛。阿爾伯特·格羅斯曼讓這位闖入者被趕了出去。當這名男子幾小時後偷偷進入時,迪倫仍在鋼琴前,還在工作。“那家伙在幹什麼?”記者問道。格羅斯曼毫不猶豫地回答:“哥倫比亞唱片與錄音帶。”然後這位闖入者再次被逐出。
但歌曲確實湧現出來,而且它們非常出色,包括迪倫非凡職業生涯中一些最好的作品:“Visions Of Johanna”、“I Want You”、“Just Like A Woman”、“Absolutely Sweet Marie”,以及長達11分半的壯麗史詩“Sad Eyed Lady Of The Lowlands”,這佔據了兩張長專輯中的一側——這對於一位當時的搖滾藝人來說是全新的。
這些是充滿激情、細膩的愛情歌曲,展現了少見的智慧和敏感度,除了《美國歌曲集》中的作家像羅傑斯與哈特外,幾乎沒有人能聽到,但都在旅館搖滾和節奏藍調的轟鳴下展現出來。這種聲音的特點是皮格·羅賓斯的鋼琴與庫伯的風琴之間的互動、羅比·羅伯遜的刺耳電吉他技巧、韋恩·莫斯的快速吉他獨奏、肯尼·巴特里的鼓填充。當然,還有迪倫標誌性的口琴和完全獨特的標誌性歌聲:他那原始而赤誠的咆哮、毛躁與輕聲細語。
熱情的“Rainy Day Women #12 & 35”在專輯發行幾個月前作為單曲發行。憑藉其“每個人都必須吸毒”的合唱,它仍然是最強大的嬉皮士營火歌曲之一。儘管外界認為這是一首所謂的毒品歌,但它更可能指的是迪倫在某些音樂會上因為「電聲化」而遭受的負面反應——嘲諷與用石頭(餵養石頭)作為懲罰之間的類比。對於毒品顛覆的指控並未阻止它在美國排行榜上升至第二位。
在Blonde on Blonde於6月發布後,它在美國專輯排行榜上達到第9位,在英國達到第3位,最終獲得雙白金認證。迪倫遵循約翰斯頓的建議並在納什維爾錄製的事實,也進一步擴大了該地作為音樂之都的聲譽,現在超越了它主要以鄉村音樂而聞名的狀態。“就像大閘門打開了,”查理·麥考伊今天說。“我隨後為彼得、保羅和瑪莉、西蒙與加芬克爾、倫納德·科恩、戈登·萊特福特、琼·拜茲……等工作。”
最重要的是,這張專輯是迪倫在前兩張專輯中創造的延續,在Blonde on Blonde上達到完美:整個美國流行音樂分支正在誕生的聲音。“我從來沒有聽過這樣的音樂,”迪倫在這個時期對自己的音樂說過,而其他人也未曾聽過。界線劃定了,此後,搖滾音樂創作人和音樂家被期待提升標準,以試圖匹配迪倫所達成的成就。隨後的Blonde on Blonde是藝術化的搖滾音樂。雖然披頭士、海灘男孩和其他人早已以高超的手法進行藝術實驗,迪倫再次是領導者,並且標準提高了。流行音樂將再也不會一樣。