鮑伯·迪倫的矯健與善變的《金髮女郎》

於1966年6月20日發行，Blonde on Blonde是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）所謂的1960年代中期「搖滾三部曲」中的第三部作品。緊接著一半是電氣專輯（Bringing It All Back Home）和一首狂野的搖滾曲（Highway 61 Revisited），迪倫在第三部中精煉了他所追求的聲音。彷彿青春和青少年期在成年人的成熟與精緻中達到了頂峰——這是人生的自然秩序。

“我現在知道我在做什麼，”他在1965年告訴一位記者，當時錄音工作即將開始。 “我知道那是什麼。這很難形容。我不知道該怎麼稱呼它，因為我從未聽過。”參與的音樂家艾爾·庫珀（Al Kooper）稱之為“凌晨3點的聲音”，而多年後，迪倫將其稱為“宗教嘉年華音樂”和“那種薄的、野性的水銀聲——金屬般的亮金色。”

但是，言語無法完全描述這張雙唱片上的音樂。即使在迪倫自己之前的作品中，也沒有類似的東西。“薄野性水銀”捕捉到了不少：它同時是纖細而多變的，游走於失控的邊緣——過於新鮮，無法用唱片店分類的標題來確定。然而，它將芝加哥藍調、孟菲斯靈魂和黑色福音音響，與讓人聯想到法國象徵主義者、黑色幽默作家和垮掉的一代作家紀錄的歌詞融合在一起。"Muddy Rimbaud"和"Big Bill Burroughs"是某位聽眾在沉浸於這種根源音樂與閃現剪接的電影意象的組合時想到的假名。比如：燈光“閃爍”，熱管“咳嗽”，鄉村音樂在“Visions Of Johanna”中輕柔地播放。一直具有畫家風格的迪倫（實際上，他也是一位畫家），讓聽眾能夠理解畫面。

《Blonde on Blonde專輯的其餘部分是在納什維爾與當地的錄音室音樂家錄製的：傳奇的納什維爾音樂家。“他們就是最強的團隊，”鍵盤手艾爾·庫珀說。 “他們參與了每一張熱門鄉村唱片，但有趣的是，他們來自打酒吧的樂隊，演奏靈魂樂。”（還有藍調和搖滾。）

會議負責人查理·麥考伊（Charlie McCoy）在“Highway 61”的會議中在紐約遇見了迪倫，當時他在《Desolation Row》上彈奏木吉他。鮑勃告訴查理他擁有艾斯科特樂隊（Escorts）的一張“Harpoon Man”的唱片，該搖滾樂隊是麥考伊和其他錄音室音樂家畢業的樂隊。除了這些一流的當地音樂家外，迪倫還從紐約帶來了庫珀和未來的樂隊吉他手羅比·羅伯遜（Robbie Robertson）。“他們幫助他舒緩了緊張感，”麥考伊說。 “他至少認識兩個人。”

主導者是來自德克薩斯州的製作人約翰斯頓，他製作了大部分的Highway 61。那是個生活充滿戲劇化的製作人，他製作了約翰尼·卡什、倫納德·科恩、賽門與加芬克爾以及其他大量反叛者。“他本該穿著寬鬆的斗篷，戴著羽毛帽，騎著馬揮舞著劍，”迪倫在《Chronicles: Volume One中這樣寫道。一直與哥倫比亞唱片的“西裝們”鬥爭，他始終支持創作音樂的人，相信放手讓他們做事，並且願意躲開——這對迪倫來說是完美的。“藝術家不應該被支配，”約翰斯頓堅持認為。

在納什維爾，一切從一開始就不同，主要因為迪倫還沒有寫完所有的歌曲。唱片公司在他的酒店房間裡安裝了一架鋼琴，艾爾·庫珀會來拜訪，學習和弦，然後再去教演奏者——這是一個不尋常的過程。但這些音樂家都是專業的，能夠應對挑戰。即使當迪倫抵達時，他大部分時間也在寫作或進一步完善歌詞，而這些音樂家則在精進他們的乒乓球技藝、玩金牌遊戲，或者喝下幾加侖的咖啡。睡覺是給那些不夠出色的人，而日出經常在會議結束時迎接他們。（“我們年輕，這幫助了很多，”麥考伊指出。）

有一次，一位記者在封閉的錄音會議中潛入，看見迪倫坐在鋼琴旁專心工作，而其他人在消磨時間。阿爾伯特·格羅斯曼讓入侵者被逐了出去。當那人在幾個小時後偷偷再次進入時，迪倫仍然在鋼琴旁，仍然在工作。“那傢伙在做什麼？”記者問。格羅斯曼毫不遲疑地回答說：“哥倫比亞唱片和錄音帶”，然後再次將入侵者逐了出去。

但歌曲確實湧現而出，它們都是精彩的，包含了迪倫非凡事業中一些最好的作品：“Visions Of Johanna”、“I Want You”、“Just Like A Woman”、“Absolutely Sweet Marie”，以及那首長達11分半鐘的壯麗史詩“Sad Eyed Lady Of The Lowlands”，這首歌曲占據了兩張長版唱片的整個一面——這在當時對於一位搖滾藝術家來說是全新的。

這些都是充滿激情、細膩的情歌，展現了智慧和敏感，這在羅傑斯和哈特（Rodgers and Hart）等《美國偉大歌曲集》的作家中也很少見，但全都設置在酒吧搖滾和R&B的震撼聲中。這種聲音的特點是皮格·羅賓斯（Pig Robbins）的鋼琴和庫珀的風琴，羅比·羅伯遜（Robbie Robertson）的挑釁電吉他技巧，韋恩·莫斯（Wayne Moss）的超凡電吉他演奏，肯尼·巴特雷（Kenny Buttrey）的鼓聲填充。而且，當然，還有迪倫標誌性的口琴和獨特的聲樂：他那粗獷、開放的叫聲、粗暴和輕柔。     

熱鬧的“Rainy Day Women #12 & 35”在專輯發行數月前作為單曲發行。以“每個人都必須吸嚼”的合唱，它仍然是最強大的嬉皮士營火歌曲之一。但儘管人們認為這是所謂的毒品歌曲，實際上它更有可能指的是迪倫在某些音樂會上因“電氣化”而遭到的負面反應——嘲笑與石頭懲罰之間的隱喻。對於毒品顛覆的指控並沒有阻止它在美國排行榜上達到第二位。

在Blonde on Blonde於6月發行後，它在美國專輯排行榜上達到了第9位，在英國達到第3位，最終獲得了雙白金認證。迪倫遵循約翰斯頓的建議，並在納什維爾錄製的專輯，進一步擴展了這個城市作為音樂之城的聲譽，超越了它最初以鄉村音樂而聞名的局面。“就像洪水大門打開了一樣，”查理·麥考伊今天說。“我接著為彼得、保羅和瑪麗、賽門和加芬克爾、倫納德·科恩、戈登·萊特富特（Gordon Lightfoot）、喬安·貝茨（Joan Baez）工作……”等等。

最重要的是，這張專輯是迪倫在前兩張專輯的基礎上進行的延續，並在Blonde on Blonde中達到了完美：整個美國流行音樂的一個分支正在誕生。“我從未聽過這樣的音樂，”迪倫對他自己的音樂這樣說，其他人也都沒有聽過。從此劃了一條界線，接下來的搖滾歌曲作家和音樂家都被期望提高他們的標準，以試圖與迪倫所達到的匹配。隨後的Blonde on Blonde是搖滾音樂作為藝術的開始。雖然披頭士、海灘男孩和其他樂團都在藝術上進行成功的實驗，但迪倫再次成為了領頭羊，而標準也因此提高。流行音樂再也不會相同了。