Spiritualized 去了太空，製作了他們的美國死亡之旅經典

OK Computer 展望了我們艱難、痛苦且孤立的科技未來。然而對於 Ladies and Gentlemen，Spiritualized 的主唱和唯一不變的存在 Jason Pierce 則向內探求他自己當下艱難、痛苦及孤立的內心世界。他的歌曲的天才之一在於，專輯如何為他的觀眾提供配樂、放大及安慰。無論那個當下是 1997 還是 2020，Ladies and Gentlemen 中交替出現的絕望但又充滿希望的感受，對於創作者而言依然真實無比。

“這不就是一場噩夢嗎？”Pierce 在隔離的倫敦家中接電話時說，和其他人一樣處於疫情之中。“老實說，我本來就很孤立。很多音樂人對此其實已經在接受訓練了。”這種情況因為 Pierce 在 2005 年因雙肺炎而面臨恐懼的生死邊緣而變得更加尖銳。即使在他的病情和 COVID-19 出現之前，Pierce 也承認他對於 1918 年造成數百萬人喪生的流感感到著迷，甚至承認他閱讀了世界衛生組織關於那場疫情的所有資料。因此，當冠狀病毒的消息開始傳播時，Pierce 說他“有點像那個穿著告示板的人在說‘末日來臨’，隨著乾笑一聲。“當這是別人的生命時，很難讓人信服這是嚴重的。”他承認，看到一群年輕人在倫敦的街道上喝著塑膠杯裝的拉格啤酒，卻沒有口罩，他有種顫慄。這是來自於一位曾在“Home of the Brave”中冷淡地表示：“有時我把早餐吃在鏡子上 / 有時我會從瓶子裡吃”的人的強烈言論。

Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space 的優雅標題來自 Jostein Gaarder 的 1991 年奇幻哲學小說 Sophie's World，然而搖滾樂的怪異享樂主義和其伴隨的生活方式總是在表面之下。這對於 Pierce 來說並不意外，他的第一個樂隊 Spacemen 3 在公開談論吸毒時簡直就像巴洛克式的勇士。或者正如其中一張專輯總結了這種哲學：Taking Drugs To Make Music To Take Drugs To。在 Spacemen 3 解散後，Pierce 進一步精煉了這種迷幻的聲音，創立了 Spiritualized。New Yorker 的流行音樂評論家 Sasha Frere-Jones 指出：“Ladies and Gentlemen 是一種用盡可能壯觀的方式演奏簡單歌曲的巔峰，它試圖將音樂、毒品和靈性結合在一起。”

因此，雖然 Thom Yorke 和樂隊在塑造他們的傑作時借鑒了英國前衛搖滾的渾濁而複雜的歌曲形式，Pierce 的簡單史詩般的歌曲卻是往大洋彼岸望去，在那裡絕望、狂喜、被忽略和聖靈都在相互交融。冥想於心碎的痛苦（他的女友 Kate Radley 在錄音會議前不久與他分手，嫁給了 Verve 的 Richard Ashcroft）和毒品使用的快感，Pierce 混淆了愛、孤獨、快樂和死亡之間的界限，在他以前從未達到的規模上。“這是可以按你喜歡的自傳式，”他說。“告訴真相是重要的，但這也是詩歌。在音樂中，聽眾未必會與故事的具體內容產生共鳴，他們會將其與自己的生活、自己的經歷產生聯繫。”因此，Ladies and Gentlemen 中的高低起伏令人目眩：一點微笑填滿了天空，一瓶伏特加容納了海洋，一條血管的深度如大峽谷般深邃。一顆藥丸可以包含宇宙的黑暗。於是，為了捕捉那種廣闊，Pierce 前往美國。

“我愛美國，”Pierce 不遮掩地說。“從這裡觀看美國真的很艱難。它感覺像是被應該明白的人拋棄了。”聽 Spacemen 3 就是聽到 Pierce 對美國音樂的終身著迷的根源，他同樣被 Stooges、Sun Ra、MC5、13th Floor Elevators、John Lee Hooker、Staple Singers 和 La Monte Young 所吸引。Spiritualized 進一步綜合了這些影響，深入美國流行音樂的基礎，吸取其許多變種，直到他們抵達源頭，即非裔美國人福音音樂。

就像滾石樂隊在 1969 年所做的，或者 Primal Scream 在 1991 年所做的（甚至Blur，當年也寫下了自己對美國另類搖滾的致敬），Ladies and Gentlemen 是我們這片混亂、神秘、奇妙土地的情書。“我能探索這些我以前從未嘗試過的事物，”Pierce 說。Spiritualized 的第二張專輯 Pure Phase 是在倫敦艱難地組裝而成，Pierce 每八小節就剪一次膠帶，保持專輯的相位效果。然而在 Spiritualized 的第三張專輯中，他終於能創造出他一直想像中的美國專輯，在紐約、洛杉磯和孟菲斯錄製以實現它。（可惜的是，一個對 Elvis Presley 的《I Can’t Help Falling Love》的插曲在標題曲中直到 2009 年重發才通過律師的審核，這本會為這鍋燉菜增加另個有趣的風味。在 VMP 重發版中可聽到這段。）

當時，專輯精緻、臨床的 Farrow Design 包裝——將音樂作為“僅限聽覺使用”的藥方——有點調皮而完全天才。它也出現得驚人預見。一年前，Purdue Pharma 將 OxyContin 引入美國市場。“一種無成癮問題的合法止痛藥？”Pierce 笑著問。“是啊，驚人，是吧？誰會想到？”不久之後，處方類鴉片和海洛因的泛濫將惹來一代美國人。這並不是 Pierce 的真正意圖，僅僅是“感覺像那樣的音樂。音樂讓你脫離自我。”然而從幾十年的角度來看，專輯封面令人毛骨悚然地放大了孤獨和尋求麻木安慰的主題，這一主題仍不斷裹挾著這個國家。

“Ladies and Gentlemen 是更為廣闊的，充滿了我從未能做到的美國感，”Pierce 解釋專輯時總結專輯的結尾。“‘Cop Shoot Cop’ 的一部分是一趟從紐約到洛杉磯的洲際旅行。它感覺注入了這樣的感受，當我回過頭去聽時依然如此。它從唐人街開始——曼哈頓深處的一個地方——然後在約書亞樹結束。”那些最悲傷、最甜蜜的民謠取材於一系列美國藝術家。“儘管我聽 Staple Singers 足夠多，合唱部分或許是來自 Dennis Wilson，”Pierce 在談到啟發“Cool Waves”的海灘男孩安迪·威爾遜時說。 “我熱愛那張 Dennis Wilson 的專輯，而那張專輯中的合唱聲音感覺超越了人性。”至於感人的“Broken Heart”，Pierce 說“這確實是寫給 Patsy Cline 的一首致敬歌曲。”

而 Pierce 也為專輯的長青和成功歸功於他那不太可能的來源——他的主要唱片公司。“那張專輯在商業層面上成功是因為那家唱片公司，”他談到在美國發行並推廣超過一年半的 Arista。“製作專輯的整個行業都很急促：你耗盡了時間，耗盡了金錢，就是這樣。但如果你給自己足夠的時間解決問題，可以做到最好的狀態。”唱片公司似乎對每一個建議都說了“是”，就像當 Pierce 想與 Jim Dickinson 和 Dr. John 合作時。“你只能問，如果他們說是，你就上飛機，”他這樣形容自己如何讓這兩位 60 年代美國迷幻音樂的領軍人物參與這次旅程。

對於那些更熟悉他在北密西西比全明星樂團中的兒子的人來說，James Luther Dickinson 是美國根源音樂的傳奇人物。作為會議樂隊 Dixie Flyers 的成員，Dickinson 為 Aretha Franklin 和 Wilson Pickett 的音樂注入了靈魂。晚年他與 Ry Cooder 和 Bob Dylan 等人緊密合作，但他作為製作人的地位同樣鮮明，捕捉 Big Star 的 3rd 的解體美學，以及 Tav Falco 的 Panther Burns 的雜亂聲音，更不用提 Replacements 的 Pleased To Meet Me。

“在 Link Wray 和 Shadows 之間、Cliff Richard 和 Beatles 之間有著一條細微的界線，但如果你想製作搖滾專輯，這些界線真的非常重要，”Pierce 記得與他的相處時說。“而 Jim 也有一些彈藥，知道去哪裡能得到那種感覺。”於是，雖然 Dickinson 最終在正式專輯中沒有獲得編輯，但 Pierce 堅持認為沒有他的存在，專輯的聲音將會不同：“我不認為在成品中會有大量那些錄音，但如果這說得通的話，它們分佈在整張專輯中。他是一個已經掌控了神秘感的人。”

這一切都將專輯的巨大終曲“Cop Shoot Cop”推向高潮，致敬於這支名為“Cop Shoot Cop”的骯髒紐約工業搖滾樂隊，並在前進的過程中引用 John Prine 的《Sam Stone》。 “Jim 說，搖滾樂是棕色而毛絨的，而‘Cop Shoot Cop’是直到它變成那樣才完成的，”Pierce 說。因此，Dr. John 坐在鋼琴凳上，這是他聽到的請求和唱片公司促成的結果。“我無法相信 Dr. John 同意了，而且他是我們這首曲目的忠實粉絲，”他說。如今，人們可能最記得 Dr. John 是新奧爾良的大使（還有…… Popeye's 的聲音），但在他的最早時期，他是 conjuring voodoo vibes 的沼澤巫師，參與了《Gris-Gris》等陷入困境的專輯。將他的鋼琴中心放在“Cop Shoot Cop”的噪音風暴中心，使他獲得了所需的重力和靈性穩定。“僅僅是 Dr. John 能給予的故事，我真不敢相信我能在自己的錄音中！”Pierce 現在說道。“我最近看到了一些那個錄音的照片，忍不住笑，臉因微笑而疼。”

儘管那一刻如此幸福，Pierce 卻不會在過去中沉思太久，即使是對於 Ladies and Gentlemen 這樣的關鍵商業成就。“感覺它有點像是來自那時的東西，”他坦承，但他迅速補充說他不會經常回顧。“這並不感覺像是巔峰，或某種那時該有的地方，或我們必須回到的地方。這只是還在前進的旅程的一部分……非常快。”Pierce 長達數十年的旅程——既感傷又狂喜、寧靜又迷失——在 Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space 中得到了完美地概括，這是一段 70 分鐘的旅程，帶你走入 Pierce 的心靈最孤獨、最黑暗、最偉大的部分，以及美國的心靈，然後再回來。