為啟示錄而設的營火沉思：TV On The Radio的《回歸饼干山》

Return to Cookie Mountain 這個名字來源於 Super Mario World 的一個關卡，顯然，但也沒有任何解釋過的原因。 像歌手 Tunde Adebimpe 這樣的忠實任天堂粉絲，擁有 Virtual Boy，或是 Sitek 曾經讚美過皇家藍的工裝褲這種情況並不存在。然而，渴望回到一個幻想的世界，在那裡好人是騎著長舌恐龍的水管工，而壞人是扔著錘子的變種蘑菇和烏龜，而不是生活在 2006 年的現實中——無休止的戰爭、感覺末日來臨，還有受到民選總統拋棄的人民在自己的國家淹死——這是可以理解的，甚至是值得嚮往的。

2006 年是一個非常糟糕的年份。美國人正處於布希第二任期的中途，距離他的政府在卡特里娜颶風的影響下對新奧爾良的垮台黑人視若無睹的事實，僅幾個月的時間。這是自殖民者在普利茅斯岩石登陸以來，襲擊美國的最嚴重自然災害。伊拉克戰爭進入第三年，毫無解決的跡象，儘管布希穿著飛行員服裝宣布完成任務。每天都有新的存在主義焦慮、新的方式讓美國政府操控記者支持海外戰爭，對各個人民群體施加新的屈辱。在 9/11 之後，感覺我們正處於對第三次世界大戰的無盡傳送帶上，這是一場多面戰鬥，將我們的部隊從北韓拉到伊拉克，以及隨著惡軸勢力旋轉的其他地點。那是一種與 2018 年的恐懼不同的恐懼；在那時，真的還是新鮮事，讓人相信美國政府即將崩潰。

在 2005 年 8 月，剛好在卡特里娜颶風沖破新奧爾良堤壩之後，當時正在錄音室工作的 TV on the Radio 發行了一首名為“Dry Drunk Emperor”的免費歌曲，於 Touch & Go 的網站上可以找到。這是一首相對簡約的音樂作品，至少從 TV on the Radio 的歌曲來看，歌詞包含了“去他那裡”和“把所有小偷都送上法庭”。

這是 TV on the Radio 對坐在白宮的人的明確說明，但信息卻很清晰：TV on the Radio 在寫當下，而當下讓他們心情沉重。2006年那種擔憂的幽靈如燼煙籠罩著 Return to Cookie Mountain。它的第一行是“在這場戰爭之前，我曾是個戀人，被困在豪華套房中，背靠著封閉的門”，而它的第二首歌 “Hours” 則呼籲放下武器：

“拒絕這些殘酷 /

異常的傻瓜 /

讓他們統治 /

在空心尖端的地獄。”

這些是絕望的歌曲，將後 9/11 的痛苦與焦慮精煉為 11 首曲目。這裡最美麗、最引人共鳴的歌曲——“Province”——講述的是，在不確定的時代，作為一個人最勇敢的事情就是選擇完全愛著某個人。最終進入 Rock Band 2 的歌曲“Wolf Like Me”，則是關於渴望——對性、權力、成功的渴望——如何讓你變成一隻真正的動物。專輯的中段則被聽起來像在地獄第七圈中的鏈條幫演奏的歌曲充斥，這可不是輕鬆的讀物。

這也是 '00 年代紐約搖滾的巔峰——雖然他們在布魯克林成名，但鼓手 Jaleel Bunton 是 Meet Me in the Bathroom 的明星，因為他在 Lower East Side 的 Max Fish 酒吧調酒所聽到的故事，讓 TV on the Radio 同時置身於這兩條傳承之中——也是隨後一切的開始。 '00 年代紐約搖滾初始是由在 Lower East Side 的新樂隊主導，他們“讓搖滾復活”；這個十年結束時，布魯克林的樂隊將搖滾的樣態拉伸到了無法用任何完整的方式描述的微類型。這一變革主要是由 TV on the Radio 推動的，這支將 70 年代的前衛搖滾、靈魂樂、紐約朋克、噪音搖滾和器樂技藝融合於 Return to Cookie Mountain 的樂隊，這是他們的傑作，一張為偉大的災難而做的靈魂篝火幻想的專輯。

TV on the Radio 起初是一個位於閣樓的臥室計畫，由室友 Adebimpe 和 Sitek 組成，他們意識到自己是靈魂伴侶，因為他們發現他們的臥室都是圍繞著正在創作的各種藝術媒介的床墊。 他們製作了一張名為 OK Calculator 的噪音搖滾 EP，並在威廉斯堡自發發行，甚至把它塞進家具店的沙發墊裡。 隨後不久，他們添加了 Kyp Malone 作為主唱，製作了另一張 EP Young Liars，這張專輯由堅定的獨立廠牌 Touch & Go 發行，因為反響不錯，這導致樂隊錄製了首張 LP Desperate Youth, Bloodthirsty Babes。Desperate Youth 也受到了熱烈歡迎，但它標誌著更大的事情正在醞釀；那是樂隊從臥室的考量轉向公開社會的聲音。

在 Desperate Youth 和 Return to Cookie Mountain 之間的兩年時間內，TV on the Radio 變成了一支五人組（他們添加了 Gerard Smith 擔任貝斯手及 Bunton 擔任鼓手），成為自九寸釘十多年前簽約 Interscope 以來，最不可能獲得大型廠牌合約的藝術搖滾樂隊。Interscope——在那個時代最知名的藝術家是 Soulja Boy——對於 TV on the Radio 來說似乎是一個不太可能的家，但這家公司給了他們基本上任何想做的資源；他們得到了音樂錄影帶預算和廣播推廣，這在如今是難以想像的事情，更何況在 2006 年。“我們希望接觸那些不會閱讀 Pitchfork 的人，”Sitek 會告訴 Spin.

隨著 Touch & Go（在 2006 年仍是樂隊在美國以外地區的廠牌）和 Interscope 之間的爭端，Return to Cookie Mountain 在美國的發行日期推遲：它在 2006 年 7 月 6 日在世界其他地區上市，但直到 9 月才在美國上架。儘管因為延遲，這張專輯在到達美國岸之前的整個年度，都是線上音樂討論的主題；它在 2006 年春季洩露。它是現代獨立搖滾時代最早被研討、辯論和炒作的專輯之一，在其發行日期前就因為洩露而引起注意；洩露的事情甚至在 Best New Music Pitchfork 影評 中提到。部落客意見一致；這張專輯是個大事件。無論是誰洩露了這張專輯都同意這一點，並特別強調了一首歌：洩露的版本順序錯誤，以“Wolf Like Me”開始而不是“Hours”。

如果 TV on the Radio 最終被納入搖滾名人堂——他們應該會；他們的專輯沒有任何薄弱環節——“Wolf Like Me” 將是播放他們進入舞臺的音樂。它是 TV on the Radio 的完美代表——嚎叫的合唱聲快速的吉他旋律，如同基於哥吉拉的海嘯般強烈，氛圍濃厚得讓你可以觸摸到，偶然出現的刺耳號角，讓人感覺一切隨時可能崩潰——而且這正是你可以讓未曾聽過他們的人播放的 TV on the Radio 唯一一首，他們會覺得 完全讚。截至目前，它是他們在任何 Billboard 排行榜上唯一突破前 50 名的歌曲（第 37 名，熱門現代搖滾曲目）。

據說一個顯然非虛構的故事是，大衛·鮑伊的門衛在 2003 年購買了 Sitek 的一幅畫作，Sitek 給了他一張 Young Liars 的副本，如果他願意的話可以給他的老闆。這位門衛，與幾乎所有人類的其他存在者不同，實際上把 EP 交給了鮑伊，鮑伊聽了它，並成為了樂隊的粉絲。而這便是 Ziggy Stardust 本人最終深入這個混合中的原因——你在耳機中可以最好地聽到他的聲音——在“Province”的合唱中提供和聲。這是他在獨立搖滾時代的守護聖人，賦予像 TV on the Radio 和 Arcade Fire 這樣的年輕樂隊以公共支持。 但是在“Province”中聽到他的聲音——尤其是在現在考慮到——是一個里程碑時刻，傳遞火炬的瞬間，一首因鮑伊的幽靈般存在而變得更加美麗的美妙歌曲。Return to Cookie Mountain 上並不是只有他一位嘉賓歌手——Celebration 的 Katrina Ford 參與了三首歌曲，而來自 Blonde Redhead 的 Kazu Makino 則在另一首上獻聲——但他出現在這首曲子上使得 Return 成為一系列評論和商業成功的藝術搖滾專輯的一部分。從 Heroes 到 Cookie Mountain 的橋梁，實際上比你想的要小。

雖然“Wolf Like Me”和“Province”是 Cookie Mountain 的雙峰，但這張專輯的優勢在於它在微妙和大膽、直面而不含蓄的瞬間之間取得的平衡，不僅在歌曲之間，也在歌曲之中。“A Method” 從一個理髮店四重奏在被轟炸的建築裡唱歌，過渡到最後的打擊槍戰。“Let The Devil In” 從 Malone 在一個鼓線上輕聲唱歌開始，逐漸變成全力以赴、不遜色任何東西的狂熱。所有合唱的喊叫在專輯倒數第二首歌“Tonight”的時候消失不見，這首歌曲仍然是 TV on the Radio 最美麗的抒情歌曲——他們的抒情歌曲有多麼精緻他們從未受到應有的評價——這首歌安慰你，告訴你儘管所有的恐懼，以及專輯早先所做的與魔鬼的交易，你仍然有一條生命可以生活，努力放下那些事，然後好好生活便是你所擁有的一切。“生活給予一成不變的份額，良朋和財富都很少，”Adebimpe 在撥打鑼的吉他聲下唱道，然後總結道“你的破碎心將會好起來，隨著時間的推移，因此今晚就放手吧。” “我想樂隊中的每個人都是真心樂觀的，”Adebimpe 後來在一篇封面故事中告訴 Spin。

而這或許便是 Return to Cookie Mountain 的終極訊息。雖然這張專輯是用吉他踏板和厭世情懷創作的，但它解決了，在這個世界上保持活著和理智，你需要相信愛，堅信自己克服本能的能力，相信與他人相伴的力量，相信你的藝術能給你自由。重回之前的純真與幻想或許不再可能，但這張專輯不得不嘗試。