電子馬戲團：共享專輯《時間仍未追上》

I.

當談到 Common Sense 時，我第一次發現他藏身於過去的媒介中。我那時只有 10 歲，狡猾地翻看著有線電視盒，就好像沒有人能聽見我在不理解的笑聲背後偷笑。那是 2004 年，我看到飢餓的西方先生在 Chappelle’s Show 上與 Lonnie Lynn 同台—那集有 Ashy Larry 在擲骰子—他們 將那種巧妙的芝加哥話 帶到某個馬里蘭的螢幕上，迫使我倒帶聽到關於 hustlenomics 和寶寶媽媽戲劇的故事，在那個風之城裡。

三年過去：我的阿姨 Beanie 將我帶上短途旅行去紐約市，就在我開始我的高中生涯之前，正好在我決定要把我的生活沉浸在筆記本上的邊緣。那些部落格是我的貨櫃，我拼命地搜尋著當下；不久後，我不得不在 Walkman 的盜版音樂和口袋裡如磚頭的 PSP 之間切換。我把《Finding Forever》放進那個磚頭裡，從皇后區急匆匆地跑到村裡，然後到我們大家在電影中見過的曼哈頓中心。“Start the Show” 是一條秋季旅程的主題曲，也可能是我一生的主題曲；這是來自一個看過太多成長電影的孩子的陋習。

在 2010 年，我與 Patrick 一起坐在副駕駛座上，前往某處發表些什麼。他是我唯一的詩歌導師：比我年長一倍多，靈魂卻是兩倍。他走過奮鬥，呼吸著拼搏，並且比我更 hip-hop。其餘的晚會我記不清了；但立體聲卻不會。有了《Electric Wire Hustler Flower》，我的耳膜就像炮轟一樣隨著我們在 D.C. 街道上的緩慢行進而粉碎。這段副歌，由電吉他和從夢中甦醒的天使合唱團充滿激情，撞擊著我的大腦，就像日落撞擊著我們的面孔。Patrick 問我對這段音樂知道什麼；顯然，我什麼也不知道。

但我在想為什麼那個光頭哥在饒舌的時候聽起來像這樣。

II.

隨著新千年的到來，Common 開始了他尋找新聲音的紐約之旅，與 ?uestlove、J. Dilla、James Poyser 和 Pino Palladino 等許多合作夥伴在一起。當旁支（或他們所說）嘻哈堅定地佔有主流對話時，Soulquarians 在全球黑人音樂的血脈和其中的思想與雙手的進步協同指導下，肩負起在所有情況下推進敘事的大任。Electric Lady Studios 成為他們的總部：已故的 Jimi Hendrix 的故居，也是世紀之交創作多部創舉作品的工作室。這個時期，The Roots、Slum Village、D’Angelo、Bilal 和 Erykah Badu 都創作了經典，偏愛個人、政治以及它們間的互動。Badu 得到了 Mama’s Gun。D’Angelo 得到了 Voodoo。The Roots 得到了 Things Fall Apart 和 Phrenology。Common 的第一部 Soulquarian 主導的努力《Like Water for Chocolate》獲得了金獎和幾乎普遍的讚譽，因為它的靈魂非洲中心性和不妥協的街頭故事。

Electric Circus 在 2002 年 12 月的最後時刻抵達。它似乎偏離了十年，而宇宙也作出了回應，彷彿是一系列懲罰的開始：在 Billboard 上的可憐第 47 名開端，一支幾乎沒有上榜的單曲，以及 MCA Records 在 Geffen 下的崩潰，似乎沒有時間去推廣一部與找到《The Light》的 Com Sense 聲音完全不同的作品。這一切以及更多，都是 Common 的第二部 Soulquarian 時期作品，它體現了他們所珍視的一切，卻對誰是否跟得上完全不在乎。僅僅緊貼意識形態是不夠的，乘著熟悉的律動和探險的動力，一遍又一遍地裝飾牆面。就像他的隊友—以及 Missy、Lauryn 和許多當代人—Common 的努力是一張面向未來的名片，也是對革命即將到來的情書。

W. 的開始，9/11 後果就在工作室門口的幾英里外，每個人都在新混亂中摸索。當你無法遏制混亂時，這種混亂威脅著吞噬你。

III.

對於更多的渴望可以引發美麗的混亂。這解釋了公眾的不滿和批評的蔑視之間的反應性特質；當一位藝術家在自己的領域如此出色地履行著自己的角色，宣稱自己的空間並在過程中實現預言，任何對我們理解的回轉都會迅速被視為對一切使自己完整的事物的背叛。就好像 Lonnie Lynn 撇下他的書包往日，如 Open Mike Eagle 曾這樣形容，在一瞬間妥協了之前成功的動力，也偏離了一拳太遠，深入了另一側。考慮到“左翼中心”或“意識形態”嘻哈的主張和塑造，卻在 MC 的延伸不如我們認為那樣響亮之後，卻被逐出更遠，真是荒謬。

從 Sgt. Pepper 封面暗示，到用一片黑色的面孔重新想象，Electric Circus 迅速以輕柔的祈禱邀請你進入它的混亂，然後將你推向“Soul Power”的推動力量，並且永遠不會放開你，直到我們降落在“Heaven Somewhere”上，為等待我們的景象和痛苦進行和解。將 Common 指責為迷失的旅者只是一種不實的說法。雖然時而笨拙，但與其說是逆流而行，不如說是吞沒他的流動，我們從 90 年代得到了相同的 Common Sense，帶著一種新的風格，只是想向自己證明。拼搏的故事從未來得到了升級，配備了我們所熟悉的所有非洲中心性和現實饒舌敘事，但即使 Common 也停下來承認對話將朝著哪裡去。

摘自“Electric Wire Hustler Flower”：

“我試著走，但我在謙卑的路上絆倒 /

這個講述了一根變成權杖的嫖客的故事 /

你明白，必須知道如何瞄準這把槍 /

藝術和意見注定要碰撞” /

再來，在“New Wave”中：

“這是兩條路，在這個科技的世界生活 /

這個新時代根本無法拯救貧民區 /

我為搖滾重金屬的反叛者停下腳步 /

告訴他們他們是法老，所以放手”

撇開姿態，於 Soulquarian 音響宇宙中，任何事物皆有可能，而 Electric Circus 的藍圖為向牆壁拋出一切。隨著 ?uest、Dilla、Poyser 和 Palladino 的存在，傳統的 boom-bap 精髓轉變為背景質感，提供每個想法自己的空間，只要律動不停止。“New Wave”的電子興奮響起，電鍵像一個垂死的系統般震動，然後給出一個明亮的 G-funk 釋放，Laetitia Sadier 的半法語副歌，然後切換到 «Star *69 (PS with Love)» 的光滑電子風格，隨著 Bilal 和 Prince 顫動著關於電話性愛和孤獨奴役的冒險。除了傳統主義者低懸果實的“Come Close”這首 Mary J. Blige 協助的單曲未能起步，以及放鬆的即興樂團美學的歌詞亮點“Between Me, You & Liberation”—這是一個對性虐待、癌症和 Common 自身恐同的冷靜解構—一切極具衝擊，即使犧牲了凝聚力。

在無保證的運作下，便有必須與自己的失誤和解的非協商性要求，而 Electric Circus 有許多時刻實在毫無意義。那麼，2002 年時，你會期望 Pharrell Williams 在硬搖滾上唱藍調，而 Common 則早在 Macklemore 之前就展現出他的二手商店的實力嗎？有沒有誰在進行 8 分鐘的搖滾二重奏致敬 Jimi Hendrix—Common 的第一次全唱表演，與當時女朋友 Erykah Badu 同台—隨後是一場令人眩暈的 10 分鐘的神與來世的質詢，主演著 Electric Lady 的參演者，讓整體達到最佳效果？我們甚至邀請到 Jill Scott 在滑稽表演上感性地吟唱，Common 化身音樂讓我們生存。再次，我們得到了前身是 Prince 的藝人，對於關於髒話的頌歌，在撥號音上吟唱，這對於一個數字等級僅需一滑一截圖就能接觸的公眾來說是一個不為人知的佳作。

IV.

Common 早期作品的簡潔和力量在 Be 中迅速回歸，當 Kanye 帶著他的靈魂音箱抵達時，吉他卻消失了。與 Soulquarian 時期的其他作品相比—The Roots 尤其因其進步努力而受到讚譽，經常被描繪成推進的最佳例子—Electric Circus 從未因其成就而受到讚譽，許多人將其視為他職業生涯中最糟糕的作品之一。2015 年，在 good kid, m.A.A.d city 成功打入主流市場後，Kendrick Lamar 發布了 To Pimp a Butterfly，將爵士與放克帶入了他的康普頓報道，幾乎獲得了普遍讚譽。一些人認為這太乏味，對於最需要他援手的人來說，這顯得過於自我高傲。後者遠遠超越了前者：將鏡頭轉向全球觀，提升了他的藝術而不放棄讓他到達那裡所需的元素，K.dot 為我們帶來了為抗議、休整和在酒瓶上解放的唱片。

如果沒有有近 13 年前的 Electric Circus，這一流行論述有可能發生嗎？絕對不可能，考慮到 Kendrick 的血脈通過他的父親 Duck 從芝加哥延續下去。當 Kendrick 在《DUCKWORTH.》中提到 Robert Taylor Homes，或隨意提到與 Fredo Santana 飛私人飛機，從羅馬飛到 Harold’s，在《Jealous》中，他的傳承使人不禁想起 Common 的民俗追溯至 Stoney Island 到 Cottage Grove，裡面充滿了 Moes 和 Folks 的故事，描繪出混凝土叢林的美，以及他的父親 Lonnie Sr. 在許多專輯中賜給他要在世界上留下的話。兩位真正的 MC，關注他們的工作成果不會窒息對再造和革命的渴望。Kendrick 的謹慎風險獲得了回報，但 Common 也同樣成功：能夠在傳奇的指導下組建一項龐大的願景？找到新的潮流並在裡面崩潰，隨後再再次浮現並崩潰？無論如何，這兩位男士從動盪中萃取出勝利，廣播他們對未來黑色世界的呼籲。

也許這就是他們的南部特質。你希望他們能給你這種感覺。

你可以開始註冊成為 Vinyl Me, Please 每月包裹的一部分。將自己添加到候補名單，並在 9 月 15 日之後，你將被添加到側邊訂閱中。

將 Rap & Hip-Hop 添加到我的會員中 當 Rap & Hip-Hop 向公眾開放時通知我